戲班子擺架子：有些人遠離了土地，就盡往樹上掛屁股了

好似有些日子了，村里的人都恍然真切了起來，或只是些許，也足夠讓人掛心了。這是許久無有過的暖意，古早的餐食又成了珍重的美味，土地里來的苦菜又回到了煙騰的火灶，素雅的舊裝又聚齊江河的氣度。只那掛了滿樹的屁股，沒了招搖的勁。而那些個掛屁股的大人物，好些則默著不作聲。他們，終究是害怕這土地上的真。

一、土地的味道

那是多年前隆冬才去的一個早春，午后偏近傍晚時分，日子西斜泛紅。日光穿透了土地上肉眼尋不見的浮霧，變作溫柔的像是有磨砂質地的光，撒在那還沒全然從冬的蕭索中緩過勁的大地上，顯得那枯黃的野草和雜亂的枝條，也有序和生機了起來。向來是泛紅的日子最叫人心安，哪怕是稚嫩的孩童，也喜這樣的光景。

風總像是得到了神秘的召喚，忽在那日子西斜的時候，也從江北的山坳處拂來，奏響了土地上的樂章。遠遠便可聞見那江北的草木作響，那算是風的腳步聲響。這風，你看它無形，但它有勁，且接地氣，捎來了一種土星子味。風到近處的時候，還招攬著鳥兒和野地里的大黃狗，一并合著歌唱：沙沙，唧唧，汪汪。

彼時我還是在土地里滾泥巴的孩童，下學后，一下地里就不思歸家的事。哪怕是阿嬤在村口喊啞了嗓，我也裝作聽不太清的假相。心中自是“上田里玩還是回家吃那膩嘴的飯菜”的糾結，也慌著思緒，總怕晚些時候歸家要挨阿公阿嬤的竹條子打。這種糾結是常有的事，但每每下學，便不覺得“竹條子伺候”是可怕的，定要是繞過村頭的小溪，去那向陽的梯田，和土地來一場歡樂的游戲。

每次去那坡上的梯田，總要爬過落滿竹葉的林，再繞過桃園和梨園，時機恰到的時候還會順上幾個果子。園里的阿伯若是發現了，總裝作很兇的神態，但呵斥得很虛，更像是親昵的逗趣：抓起來了喔，叫你們阿爸來贖。有時我們不“順”果子，那阿伯還怪不習慣，堵著我們的路，遞給我們果子。他人還怪好的嘞，都拿最好最大的“巴結我們”。但至于他為何要巴結，我們是懶得去思索的。彼時長在土地里的人，沒有那么多心思，只覺得這人真切罷了。我們也不光拿人的，有時真切起來，也會就地偷摸著回饋些“農肥”，既還了人情，也回饋了大地。

得折騰上一兩里地，才會尋到那修在半山腰的梯田。要到梯田，身上總要掛些東西，或沾著草木屑，或是爬著體味酸臭的“天牛”，或皮肉不知何時開了口子掛著些許的紅。有時也會有臭蟲或色彩妖艷的蝶。沒有一驚一乍，也沒有慌神跳腳，這都是尋常的。地里長大的人，沒太多的矯情。

這梯田四季的色是不同的，我最喜的是早春的色，這時還遍地是灰褐的土塊和枯黃的草皮，偶也發些趕早的花草，顯得忽然的一片生氣，或忽然的一朵紅，這種土地的味道，純粹又充滿驚喜，直叫人興奮。

至于在那田里做些什么，我大概是記得有些模糊了，這大抵是離開了土地有些時日的緣故。我只恍惚記得，我們在那田壟間橫跳，或在那梯田的上下間隙翻滾。有時也尋那蟻窩，往里頭撒尿——長在土地上的人，最煩的就是這團團伙伙、動不動咬人的物種。這些個壞團伙，自個兒不產糧食，還經常傷那種地產糧的人，壞那長得好看的莊稼，壞得很。有時我們也尋那醒來的蛇，什么號稱能斷牛腿的鐵蛇、能殺人的竹葉青、對視一眼能叫人見閻王的眼鏡王，那都是我們尋常見到的野伴。該是八歲那年，我還打了條黑青色的鐵蛇，拎回家給燉了吃。我們土地上的人，從不怕這些個玩意兒。我們唯一怕的，是阿爸阿媽和阿公阿嬤的“竹子炒粉干”（拿竹條子揍）。

二、虛空的架子

月色初起時，食晚（吃晚飯）的時間便到了。其時阿嬤已經不喊了。地里長大的孩童，餓了是會自己找回家的。至于那吃食都有些啥，往往也是不打緊的，只要是餓了，這地里頭長大的，都是人間美味。我最喜的是那絲瓜和跑山雞，村口江里打起的斑點魚也是不錯的。至于那些個什么澳村的牛排，法蘭村的鵝肝，那時是聞所未聞的。

食晚后，村里人總喜歡聚一處閑談，談的五花八門，但總繞不開雨露與土地的故事。孩童們最喜歡的是看戲。看戲分兩種，一種是看地方戲，搭個臺子咚咚鏘響的；一種是看影戲，架一塊布看電影的。看戲最吸我的不是節目，而是戲場里的人情。熟識的人或久未謀面的老友在戲場里照面，總能熱情地招呼，人與人之間純粹得不糊弄，彼此互相讓座、擠一擠、挨一挨。

我最喜的是，每逢看戲，總有長輩給我三塊五塊的零錢，叫我到戲場子外的賣吃食的攤販那買瓜子、米花、冰水等，和大家分著吃。像我這種拽著三塊五塊的，往往都算是孩子王，身后總得跟著三個五個的別家的孩子。那賣吃食的見我，也歡喜得很，常常是要給我多些吃食的。若是有時候我沒錢，他們也會喊我，給我抓一把瓜子或花生，和我聊這村里的八卦風云。就算我搭不上話，他們也是會請我吃的。

只是這樣純粹的日子，已有好些時日不見了。日子還是日子，但做戲的人確乎是變了。

多年前的一日，雷雨掃過村子，有舊地主家的人站出來說“這雷后的土星子味太重了，水汽也漫不開”，說是會壞了影具，或是污了唱戲人的鞋跟子。他們總歸是說，土味太重，演不好，也沒法去鄰村演，更拿不了外頭的褒獎。

于是乎，沒消幾日，村里的戲班子就突然都擺起了架子——不僅是搭架子，是擺架子，裝模作樣的多了起來。一時間，村里也興了往樹上掛屁股的行當，總有人急著要上臺表演誰的屁響，屁不響的就比誰的嘴皮子能耐，那種嘴皮子有能耐且屁又響的，是最吃香的，往往還混了個隊長、會長的來當。總之，不管是用嘴放屁，還是用臀放屁，都要趕著往高的地方掛屁股，因為這樣比譜曲子、做藝術來的輕巧多了。

這股風一時間刮得頗盛，來村里唱戲的全是不懂戲的，多半是來做戲的。于是乎，架子越擺越高，戲臺子離開土地越來越遠了。架子太高了，生出了許多的壞處，一是人站不穩，一走臺子就抖，所以干脆就不走了，只站在那搖頭晃腦的多，沒得什么功夫；二是離土地上的人民太遠了，大伙聽不到高架子上的人說啥，于是連臺詞都給省了，做戲的人盡數天星有幾顆了；三是站太高看不真切了，看啥都模糊不清，村里人一家有說有笑，那做戲的偏道“苦不堪言”，孩童蹦蹦跳跳，偏說“被歹人追著跑”，悍匪殺人了非說“勇敢的很”。

擺那虛空架子的目的，是眾人都曉得的秘密，看著是為了做戲更討人歡喜，其實不過都是些舊地主的把戲。在很長的一段時日里，戲班子唱這樣的戲，舊地主兒唱這樣的戲，就連想攀高枝的阿貓阿狗也唱這樣的戲，這戲不止是臺上的戲，也漫著成了各路道道上的戲。這做擺架子的戲的多了，四處便多是張嘴唱架子戲的了，下地的人就少了。因為，唱架子戲的能賺更多的地主家的票子，有時還能被隔壁村鎮邀著去，掙些不上臺面的票子，領些特供的鄉野名頭。

只是這架子擺得多了，人就離地遠了，土地的味道便寡淡。那些擺著架子、耍著嘴皮子的，本質都是一樣的，他們都急著往高枝上掛屁股。

三、阿嬤的鐮刀

這高處的屁股掛得多了，終有垮的一日。這不，這些時日來落下的屁股越來越多了。那些起高架子的人，一個個都不耍嘴皮子了。

看到這樣的光景，阿嬤拿起了舊時的鐮刀，喚著我隨她去地里割雜生的草。我不解這草為何要急著割掉，阿嬤語重心長地說：Giang啊（孩子啊），雜種不除，就搶了正經的生氣。不應學雜種往樹上掛屁股。背離土地。往樹上掛屁股的，是實在的“莫敬莫已”（無情無義），做嫩遙敖敬敖已，卡達謝迭（做人要有情有義，腳踏實地）。

阿嬤和我揮起了鐮刀，雜生的野種被割了一茬又一茬。村里越來越多的人開始發覺了，也加入了這一隊伍，那些架滿屁股的高臺和病樹，一個個被砍掉了不實的墩子，垮得叫人歡喜。

敖敬敖已，卡達謝迭，系佐嫩已逗里；股淵沛掛嗷秋閣嶺，考吹媒不聞譜一，系莫敬莫已、嫩間肯雜。（大意：有情有義，腳踏實地，是做人的道理；而屁股掛樹上的，靠嘴巴放屁忽悠人的，是無情無義的人間敗類）

作者：劉斯郎

審核：林小郎

內容來源：本文由郎言志（liusilang520）原創

注：文中配圖由AI生成，文字內容為人工原創。