理想主義的時代回響——作家胡性能及《猛犸象》

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《云南日報》，作者宋家宏

理想主義的時代回響

——作家胡性能及《猛犸象》

文/宋家宏

《猛犸象》

胡性能 著

作家出版社

今年的第九屆魯迅文學獎，云南作家胡性能的《猛犸象》獲得了“中篇小說獎”。這是云南獲得的第6個魯迅文學獎。2004年，夏天敏的中篇小說《好大一對羊》獲第三屆魯迅文學獎。2010年評選第五屆魯迅文學獎，彭荊風的紀實文學《解放大西南》、雷平陽的詩集《云南記》獲獎。2014年的第六屆魯迅文學獎，詩人海男的詩集《憂傷的黑麋鹿》獲獎。時隔12年，云南作家胡性能再次獲魯迅文學獎。

胡性能從20世紀80年代初上大學時就開始寫小說，已有30多年的寫作歷史。1990年發表了《米酒店老板的女兒》，這可以說是他的處女作。胡性能主要寫中短篇小說和散文，他至今已發表的小說有45篇，出版了小說集9部。正如他最近接受一家媒體采訪時說的：“熱愛，也許才是最重要的天賦和才華。”

他的小說堅持現實主義的基本原則，按照生活的邏輯，真實地反映現實生活中的人和事，即使寫歷史的、過往的生活，也有現實生活的影子。但是他的小說又與我們習慣了的傳統的現實主義小說有明顯的區別，他的作品是向內的，更加關注生活中人的心靈世界，深度開掘人在現實生活中心靈世界的變化。他對“文學是人學”有深入的理解。人的心靈世界可以稱為“內宇宙”，與人所處的外部世界“內宇宙”一樣，是一個無限廣闊，幽微復雜的世界，而且每個人都不一樣，因此我把他的小說歸結為“心靈現實主義”小說。這類作品深度探索人的心靈世界，整體把握人的性格與氣質，情感與情緒、感覺與知覺、意識與意志，重視人的心靈世界與外部世界的關系，在敘事策略上又有明顯的現實主義特征。這個小說的傳統，在中國是從魯迅開始的，形成了一個宏闊的有中國特色的文學創作潮流。胡性能的小說常能給讀者豐富的啟示，想起現實生活中許多人和事，又能深入地理解我們自己常常忽略了的人的心靈世界。

胡性能的中篇小說《猛犸象》自2025年在《百花洲》第6期發表以來，獲得了文學界廣泛的好評，不斷被選刊轉載，多次榮登“好小說”榜單甚至榜首。小說從“我”收到的一封遲到半年的來信，拉開帷幕，以第一人稱視角展開回憶，串聯起兩人跨越數十年的友誼與疏離，在時光交錯中完成了主人公許東生（諢名“猛犸象”）從熱血青年到暮年英雄的一生，詠唱了一曲深沉的孤勇者的心靈之歌。

許東生是從滇東北烏蒙山區考上大學的，作家從他的地域文化性格入手，結合時代與社會的變化，逐步展開他的心靈變遷史。滇東北的烏蒙山人由于復雜的原因，形成了一些基本文化性格，比如所謂“犟”。這個詞，在民間口語中用它來說烏蒙山人，往往帶有貶義。其實，這是個中性詞，它的基本含義是內心孤傲，執拗、不服輸、認死理。在不同的時代，不同的場合，它有不同的價值和意義。許東生帶著他的地域文化性格，心靈處于一種未經雕琢的、原始而蓬勃的狀態，在20世紀80年代考上了大學，來到大城市昆明。這是小說中所寫的許東生精神變遷史的第一個階段。

那是一個充滿朝氣活力，蓬勃向上，滿懷浪漫激情，對未來充滿希望的年代。他因古代文學老師讀錯字而憤怒離場，帶領宿舍集體逃課對抗陳舊的教學體制。他留長發、梳小辮。他左手寫詩，右手下圍棋，主編文學社刊《地平線》，渾身散發著文藝青年的氣息，表現出鮮明的對精神價值的追求。他對真理和尊嚴本能地維護，他的精神底色是干凈、明亮而且充滿希望的，表現出巨大的生命力和改變世界的熱情。

即使在20世紀80年代，許東生的性格也不可能被社會完全接受。他畢業后想留在昆明而不得，繼續完成他精神追求的夢想破滅。于是他拒絕分配，選擇留在昆明。這就進入了許東生心靈變遷史的第二個階段，他開始要面對生存的艱難，但他依然試圖在現實中安放自己的理想。半年之后，他選擇去了海南。那時的海南，成為夢想者的向往之地。在海南島漂泊期間，他做過各種底層工作，甚至為了生存去拉廣告。他幻想通過賺快錢實現財富自由，然后專心寫詩。他體驗了現實的殘酷，充分意識到了物質基礎的重要性，但最終目的依然是為了精神追求。他內心仍然鄙視那種純粹的鉆營，依然保持著文人的清高；他嘗到生活的苦澀，但精神上并未沉淪。

但是，這一選擇，注定了他作為孤勇者的命運。孤勇者絕大多數是理想主義者，他們的思想觀念往往超越了所處時代的認知水平和接受能力，這是他們最終命運的重要原因。許東生的思想觀念超越了許多同時代的人，自然不會成為例外。另外，理想主義者的核心理念追求純粹、完美。然而，當這些理念試圖在復雜的現實世界中落地時，特別是在現實世界發生巨變的時代，必然會產生無法彌合的裂痕，這就是斯洛文尼亞的哲學家斯拉沃熱·齊澤克提出的“視差之裂”。不僅是我們的觀察角度變化產生的裂痕，而且是對象（現實）自身內部就存在一道裂縫。許東生生存與發展的時代正在發生社會轉型變革，20世紀90年代后，經濟大潮如滔天巨浪洶涌而起，許東生向往的海南立于潮頭之上。詩人的精神追求與社會物質化浪潮發生了尖銳沖突。許東生在海南掙扎、碰壁，處于理想與現實的激烈撕扯之中，最后又回到了云南。

回到云南是許東生心靈變遷史的第三個階段。畢業后“抗分配”和“赴海南”的經歷，對許東生的人格心理形成了巨大影響。他直接感受了社會現實并非大學時代的“象牙塔”，所遭遇的失敗讓他心靈深處脆弱而敏感。回到云南后不愿與老同學相見，這是孤傲的內心，通過隔離他人來保護自尊。一個不服輸的人，只能用不斷的“贏”來填補內心的不安全感。他也無法接受平庸，他要一往無前地追求他的理想。他找到了實現理想的職業——記者，試圖用手中的筆改變世界。這個孤勇者，開始了他“鐵肩擔道義，妙手著文章”的歷程。他在記者的職業里找到了他的存在感，也為社會的公平、正義，社會的進步貢獻了自己的力量。他的心靈變得更加堅硬，棱角分明，不再有任何妥協和圓滑的余地。

許東生因調查化工廠污染事件遭人陷害，被判入獄六年。牢獄之災沒有磨平他的棱角，反而將他的心靈變得更加堅硬。在獄中，他閱讀《基督山伯爵》《日瓦戈醫生》，心靈更為深沉。他主動離婚，保護家人，與過往生活切割。出獄后，他拒絕了“黑桃K”的收買，為揭露陷害者的罪行，偽裝成外賣員持續追蹤，最終在南二環被撞死。蒙冤入獄和出獄之后，是許東生心靈變遷史的第四個階段，是他對公正的絕望追求與對操守的終極捍衛。他用自己的生命完成了一個理想主義人物的長歌。小說的最后，“黑桃K”最終落入法網，這是作家對許東生表達的敬意，也是對讀者必須給予的安慰。

孤勇者許東生作為一個理想主義者，像多數理想主義者一樣，以悲劇為結局，但這并非理想主義的終結。理想主義的真正價值，恰恰在于它起著“引導”時代與社會前行的作用。許東生個人的力量雖然微小，但他的精神力量卻可能喚醒沉睡的人們，不斷激發變革的活力。他的“失敗”是點燃未來的火光，正是這種不屈不撓，一往無前的堅守，讓我們獲得了改變世界的經驗，而非一味順從命運的擺布。作家胡性能在一篇創作談中說道：他塑造的許東生“像一個逆著時光行走的人。我想借這個人，為我這一代人留住那么一點點體面或尊嚴。”在接受《中國出版傳媒商報》采訪時說道：“我寫《猛犸象》是想借助許東生這樣一個人，他雖經歷磨難卻仍然保持著20世紀80年代的精神品質，像一頭消失的猛犸象，高大、笨重、不合時宜，與環境格格不入，但他哪怕肉身死亡，也留下堅硬的骨骸。我想通過他，向曾經的理想主義者致敬！”

在這篇小說中，作家常用“我”的平庸、順從、安于現狀，來映襯許東生。其實，在這位孤勇者的形象面前，可以“映照”出20世紀80年代后世人的多種面目。也許可以歸為四類：一是不忘初心的理想主義者，他們是前行者、孤勇者，像許東生一樣，這類人在任何時代都稀缺；二是所謂“識時務”而沉默或躺平者，還在一定程度上保有人格與信仰，他們清楚美與丑，但放棄了與現實的抗爭，以沉默保全自己的世俗利益，窮則獨善其身，但不會因利己而去作惡；三是精致的利己主義者，在內心深處，世俗的名利最為重要，他們會以“精致”的手段，達成“利己”的目的；四是野蠻的利己主義者，為了滿足各種私欲，為達目的不擇手段。這類人各界都有，他們是這個世界上最丑惡的人。

這正是作家胡性能的《猛犸象》給予我們的啟示，也是作品引起眾多好評的價值所在。

作家出版社推薦

內容來源：中國作家網

作者：葉淺韻

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣