四川
時速近9000公里。這就是一塊報廢的SpaceX火箭殘骸將于下周三撞擊月球時的速度。全球行星科學家數周來一直在忙著準備觀測這一事件，而不是為此擔憂。該物體是獵鷹9號火箭第二級的殘骸——這是SpaceX火箭中負責將有效載荷最終推入太空深處的部分。2025年1月15日，這一級火箭完成了任務，釋放了兩臺無人月球著陸器——螢火蟲航天公司的“藍色幽靈”號和日本ispace公司制造的“堅韌”號——隨后便漂走，無處可去。從那以后，沒有人再操控過它。
重力和太陽光壓完成了其余的工作。如今，18個多月過去，它正沿著一條與月球表面相撞的軌道飛行，撞擊點位于一個名為愛因斯坦環形山的地方附近。預計撞擊將發生在美國時間8月5日凌晨，也就是印度時間正午前后。這意味著印度當地沒有人能真正看到撞擊過程——屆時月球并不處于合適的位置。但這并未削弱行星科學家的熱情。他們數月來一直在追蹤這塊殘骸，并將此次撞擊視為一場罕見的、完全按計劃進行的實驗，而非一場需要擔憂的事故。
一場科學家實際上希望發生的撞擊
與毫無預警的流星撞擊不同，這次撞擊幾乎已被精確到分鐘地預測出來。最先發現殘骸飛行方向的追蹤者比爾·格雷估計，撞擊速度約為每小時8700公里，大約是音速的7倍。這一速度足以在撞擊時釋放相當于近3噸TNT炸藥的能量。
“那上面正變得越來越擁擠，”格雷說。他計劃從加拿大新不倫瑞克省觀測撞擊后的景象。正是這種擁擠，使得業內沒有人將此次撞擊視為壞消息。一次可預測、可精確追蹤、時速近9000公里的撞擊，是研究人員幾乎從未獲得過的受控實驗機會，因為真正的流星撞擊不會給出這樣的預警。
在這樣的速度下，別指望能從自家后院看到“煙花”。研究人員表示，閃光本身將持續遠不足一秒鐘，亮度太暗，肉眼無法看見。不過，通過望遠鏡應該可以看到隨之而來的羽流：月球塵埃和巖石碎屑被拋射到月面上空數公里處的黑色天空之中。
這種羽流在月球上停留的時間比在地球上要長得多。洛斯阿拉莫斯國家實驗室的本杰明·費爾南多指出，由于月球幾乎沒有重力將這些物質拽落，也沒有大氣層使其消散，碎片云可以在原地肉眼可見地懸浮數分鐘，而不是在幾秒鐘內落定。
費爾南多的團隊預計，此次撞擊將留下一個直徑約27米、深約5米的隕石坑，小到無法從地球上觀測到，但完全在軌道攝像機的拍攝范圍內。兩艘航天器已就位準備觀測：美國國家航空航天局的月球勘測軌道飛行器和韓國的“達努里”號，兩者的任務都是在撞擊前后對現場進行拍照。“達努里”號的飛行路徑尤為接近，將在撞擊前兩分鐘，從這塊注定撞月的火箭級殘骸附近幾公里處飛過。
有記錄以來，月球上僅發生過另一次火箭意外撞擊事件。2022年，一枚報廢的中國火箭殘骸撞擊了月球背面，科學家們是在事后才拼湊出這一事件，而非實時觀測到其過程。這次則不同，原因很簡單：撞擊發生在月球正面，處于白晝一側，而且世界各航天機構已經在觀測。
一個無人能及時解決的碎片問題
火箭級的失控漂移并非不可避免。專家指出，在完成任務后，它本可以被輕松轉移到繞太陽運行的穩定軌道上——這是一種常規棄置操作，只是這一次并未執行。隨著印度、美國、中國以及私營航天企業不斷深入月球領域，這一細節的重要性逐年增加。美國國家航空航天局的“阿爾忒彌斯”計劃、中國的載人登月計劃，以及SpaceX與藍色起源之間圍繞建造月球著陸器展開的競爭，都在為一片本已繁忙的太空區域增添更多硬件。
退休天體物理學家喬納森·麥克道爾直白地指出了其中利害：一枚失控的火箭級撞擊月球空曠地帶，如今不算什么大事；但一旦月球上有了永久性人類前哨站，同樣不受控制的廢棄硬件就不再是無害的了。
對印度而言，該國仍在借助“月船3號”的勢頭，并正在推進“加岡揚”計劃及其自身的登月雄心。周三的撞擊是一個預演，印度未來也不得不面對同樣的問題：每一次成功的任務都會留下一些東西，而太空已沒有足夠空間讓人繼續忽視這一問題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
