只有12人去過月球，月球表面卻有200噸垃圾，到底是誰丟的？

說出來可能沒人相信，月球表面已經堆積了將近200噸的人造垃圾。可到目前為止，全世界總共只有12個人踏上過月球，全部來自美國的六次阿波羅載人登月任務。

就算把這12個人在月球上"方便"留下的所有生物廢物統統算進去，也湊不出這么驚人的數字。那么，散落在月球表面的這一百多噸垃圾，究竟是誰扔的？

要說清楚這個問題，就得把時間往前推到1959年9月。當時蘇聯剛剛吸取月球一號偏離軌道的教訓，成功把月球二號探測器送上了月球——嚴格來說，是砸上了月球。

這次撞擊不但讓人造物體第一次觸及月表，還給地球傳回了月球沒有磁場的關鍵數據。而月球二號本身，也順理成章地成了人類留在月球上的第一件"垃圾"。

自那之后，蘇聯持續發射月球探測器，美國、日本、印度以及后來的中國也陸續加入。據統計，各國前前后后向月球發射的探測器已經超過140枚，除去仍在軌道上運行的，另有一百多枚要么墜毀在月表，要么徹底失聯，全部滯留月球。

除此之外，還有八輛月球車靜靜停在那里——蘇聯的兩輛月球車、美國阿波羅計劃的三輛、中國的兩輛玉兔號，以及印度的普拉吉安號，如今都成了月球博物館的固定展品。真正讓月球"環境衛生"雪上加霜的，還是阿波羅計劃的12位宇航員留下的東西。

月球的重力只有地球的六分之一，穿著幾十公斤重的艙外服，宇航員根本沒法像在地球上一樣如廁。NASA的工程師們干脆給他們配上了特制的太空紙尿褲，回到登月艙之后再把這些"生物垃圾"扔出艙外。

據NASA公布的數據，六次登月一共留下了96袋這樣的排泄物袋。有意思的是，面對環保組織的質疑，NASA一直堅稱留下這些袋子屬于"生物學實驗的一部分"，用來研究地球微生物在月球真空環境下的存活狀況。

至于是不是真的還在跟蹤，就沒人知道了。除了排泄物，宇航員的個人物品、食物包裝袋、毛巾、背包、用完就沒必要帶回的實驗設備，也統統丟在了月球。

1971年阿波羅15號任務中，指令長大衛·斯科特做了一場經典實驗——他把一根獵鷹羽毛和一把地質錘同時松開，驗證真空環境里兩者會不會同時落地。實驗結束后，那根羽毛和錘子也留在了月表。

還有個不太光彩的小故事：第二個登上月球的巴茲·奧爾德林，因為尿液收集器出現裂縫，尿液漏進了他的左靴。返回時，他把那只帶著自己DNA的靴子一并留在了月球上。

說到奧爾德林，很多人張口就能報出阿姆斯特朗那句"個人一小步，人類一大步"，能記住第二個登月的奧爾德林的人就少了不少，至于阿波羅11號上的第三名宇航員，幾乎無人提起。可偏偏就是這第三個人，是整個任務能不能安全返回地球的關鍵。

他叫邁克爾·柯林斯，任務期間獨自駕駛指令艙在月球軌道上繞行，等著另外兩名同伴從月表返回與他會合。柯林斯已于2021年4月因癌癥去世，享年90歲，但他生前對那段經歷的講述至今被反復引用。

在一次采訪中，柯林斯坦言自己并沒有阿波羅11號上最好的座位，但他對自己的位置心滿意足，能參與其中就已經是莫大的榮幸。更重要的是，他是另外兩位同伴回家的唯一門票——沒有他，阿姆斯特朗和奧爾德林根本回不來，責任重大程度可想而知。

柯林斯早年是戰斗機飛行員出身，卻一直夢想飛向太空。他回憶，當年美國航天局篩選宇航員時，各種奇葩想法都冒出來過：有人說月球空氣稀薄，應該挑選登山者；也有人說太空飛行太危險，斗牛士心理素質強，也許更合適。

登月過程中，當阿姆斯特朗和奧爾德林在月表邁出那歷史性的一步時，柯林斯的任務是獨自留守指令艙。每繞月球一圈，就有47分鐘他會飛到月球背面，與地球和同伴完全失去聯系，被徹底的黑暗和寂靜包圍。

有解說員形容，自亞當以來，恐怕沒有哪個人類經歷過如此徹底的孤獨。可柯林斯自己卻說，雖然當時的太空食物很難吃，但他其實挺享受那段獨處的時光。

月球背面地形崎嶇，談不上舒適，但那種置身宇宙深處的感受，他一直記得。每當他繞回月球正面，能重新看到地球時，感受又完全不同。

他說月球本身已經很震撼，但和地球一比根本不算什么。藍色的海洋、白色的云層、幾道被稱作大陸的淺棕色條紋——把胳膊伸直，地球在視野里也就大拇指指甲那么大。

其中一道淺棕色，就是澳大利亞。柯林斯回憶，在整個任務中，他們大約三分之二的時間根本沒關注澳大利亞，可另外三分之一的時間里，澳大利亞就是他們的一切。

位于新南威爾士的帕克斯天文臺架著一臺巨大的射電望遠鏡，為整個阿波羅任務提供關鍵的通訊和導航支持。從這個意義上講，澳大利亞也算跟著上了月球。

柯林斯真正讓人捏一把汗的工作，是把兩位同伴安全帶回來。整個環節的成敗，就壓在一個動作上——登月艙升空后與指令艙重新對接。

一步走錯，就是災難。柯林斯生前反復提到，他最擔心的是如果登月艙根本升不了空，他沒辦法下去救人，只能獨自返航；如果登月艙升上來但進入了錯誤的軌道，有些情況他還能想辦法接應，有些情況就束手無策。

他脖子上一直掛著一個八開的小筆記本，里面寫著18種應對方案。他坦白，其中有幾種他覺得幾乎不可能發生，真發生了他也未必應付得來，因為實在太復雜。

好在這次對接順利完成，沒有任何插曲。可回到地球之后，三名宇航員非但沒有立刻享受英雄待遇，反而被關進了隔離艙整整兩周。

當時有科學家擔心他們可能從月球帶回未知的致病微生物，為了以防萬一，NASA把他們和一大群白色實驗鼠一起關在密封容器里。邏輯很簡單：白鼠活著，人就沒事；白鼠死了，那就麻煩大了。

柯林斯說，那些老鼠數量太多沒辦法一一起名，但相處久了也算是朋友。最后，白鼠們都活得好好的，三位宇航員也順利解除隔離。

阿波羅11號任務過去五十多年，如今太空探索已經不再是什么科幻概念。柯林斯生前一直關注著航天事業的發展，也不止一次表達過對未來的看法。

他說火星才是他心目中真正的目標，重返月球固然有意思，但更像是繞路，他更希望人類直接向火星進發。有人問他這項任務對人類未來是否至關重要，他的回答很坦誠：太空飛行本身并不是生存必需，但那是刻在人類骨子里的東西。

人們抬頭仰望星空，看見自己不認識的東西就會好奇，就想去看一眼、摸一摸、弄明白，這就是身為人類的一部分。如今，柯林斯口中"重返月球"的計劃正在一步步變成現實。

中國的探月工程已經走過了繞、落、回三個階段。2024年6月，嫦娥六號從月球背面成功采樣返回，這是人類首次從月背帶回月壤樣品，也讓世界第一次真正擁有了月球背面的物質證據。

按照公開規劃，嫦娥七號將在近期發射，前往月球南極勘察水冰資源；嫦娥八號預計2028年前后發射，為國際月球科研站的建設做前期驗證。中國還明確提出了2030年前實現載人登月的目標。

俄羅斯航天專家米哈伊爾·科托夫此前公開表示，俄方正在推動與中國共同建設月球基地，并特別提到太空垃圾清理是一項非常重要的議題，中俄未來可能在這方面展開合作。

這就意味著，當中國宇航員真正踏上月球那天，或許還會帶上"清潔工"的身份，把前人留下的一百多噸"遺產"整理一番。到時候不知道，1969年阿姆斯特朗他們插在月球上、如今早已被強烈紫外線漂白發白的那面尼龍星條旗，會不會也被順手當成歷史遺物一并回收了。