湖南
我叫劉桂香，今年五十八，老家在河北保定下面的一個小縣城。老伴兒走得早，我一個人把兒子建軍拉扯大，供他念完大學，在北京安了家。兒媳婦小雅是北京本地人，長得白凈，就是話少，見了我總是客客氣氣地喊一聲"媽"，那聲音輕得像蚊子哼。
今年五月初，建軍打電話讓我上北京住一陣兒，說小雅懷孕四個月了，想讓我過去搭把手。我一聽樂壞了，連夜蒸了兩鍋槐花餑餑，裝了半袋子自家曬的紅薯干，第二天一早就坐上了去北京的高鐵。
到了兒子家，我才知道，家里還養著一只貓。
那貓是英短，灰藍色的毛，圓臉大眼，叫"團子"。小雅抱著它的時候，眼睛都是彎的，比看見我還親熱。我心里咯噔一下，可臉上還是堆著笑，伸手想摸摸貓。團子"喵"地一聲，一爪子就把我手背撓出三道紅印子。
"媽，團子怕生，您別碰它。"小雅趕緊把貓抱走，語氣里帶著一絲我聽不太懂的東西。
我訕訕地把手縮回來，用袖子擦了擦滲血的印子，笑著說："沒事沒事，貓嘛，都這樣。"
那天晚上，我躺在客房的床上，翻來覆去睡不著。窗外北京的車聲嗡嗡的，不像老家夜里能聽見蛐蛐兒叫。我摸著手背上的傷，心里琢磨：這日子，怕是不好過。
第二天一早，我五點就起來了，想給小兩口做頓像樣的早飯。我在廚房里忙活，煎雞蛋，熬小米粥，還把帶來的槐花餑餑上鍋蒸上。廚房里油香、面香混在一起，我心里美滋滋的，想著小雅聞見了肯定高興。
結果七點多，小雅睡眼惺忪地走出來，皺著眉頭說："媽，您以后做飯能不能把廚房門關上？油煙味兒飄到臥室，團子聞了不舒服，我聞了也想吐。"
我愣在灶臺前，手里的鍋鏟差點掉下來。建軍在旁邊打圓場："媽是好心，小雅你也別……"
"我沒別的意思，就是提醒一下。"小雅打斷他，抱起團子進了臥室。
我低著頭，把煎好的雞蛋一個個鏟進盤子里，心里那點熱乎氣兒，一下子涼了半截。
到了第三天下午，我在客廳里擇菜，團子從沙發底下竄出來，我沒留神，一腳就踩在它尾巴上。那貓"嗷"地一嗓子，尖得跟殺雞似的，躥到小雅懷里就直哆嗦。
小雅的臉唰一下就白了，抱著貓沖我喊："媽！您走路能不能看著點兒？團子要是被您踩壞了怎么辦？它可是我從小養到大的！"
我手里的豆角撒了一地，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
那天晚上，我坐在客房的床沿上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
其實踩貓尾巴這事兒，真不是我頭一回被小雅數落。頭一回是我把團子的貓糧碗挪了個地方擦地，小雅說我"不懂規矩"；第二回是我隨手把團子的玩具收進柜子里，小雅說我"不尊重它的領地"；這回踩了尾巴，是第三回。
三次了。
我這輩子在村里，誰見了我不喊一聲"香嬸兒"、"香姨"？我含辛茹苦把兒子拉扯大，如今到了兒子家，竟連一只貓都不如。
我抹了把眼淚，起身把行李收拾了。槐花餑餑還剩大半袋，我留在了廚房的桌上，壓了張紙條："建軍，媽想家了，先回去了，你和小雅好好過日子。"
凌晨四點，我拉著行李箱輕手輕腳地出了門。北京五月的夜風還帶著涼氣，吹在臉上，把眼淚都吹干了。
坐上回保定的高鐵，天剛蒙蒙亮。建軍的電話追過來，聲音里全是急："媽，您怎么就走了？小雅她……她就是懷孕脾氣不好，您別往心里去啊。"
我望著窗外飛馳而過的田野，輕聲說："建軍，媽不怪小雅。人跟人過日子，講究個舒坦。媽在你那兒，不舒坦；小雅見著媽，也不舒坦。媽回家了，各自都松快。"
電話那頭沉默了很久，建軍悶悶地說了句："媽，對不起。"
我笑了笑，沒接話。
其實我心里明白，兒媳婦不是壞人，就是把那只貓當成了心頭肉，容不得別人碰。我這個當婆婆的，是外人，是客，貓才是這個家里的主子。這道理，想通了也就通了。
回到老家，推開院門，鄰居王大娘正在門口喂雞，見了我笑呵呵地喊："香啊，這么快就回來啦？"
我"哎"了一聲，眼淚差點又下來。院子里的月季開得正艷，屋檐下的燕子窩里嘰嘰喳喳，灶臺上的鐵鍋還是我走時的樣子。
這才是我的家啊。
兒子有兒子的日子，我有我的活法。往后啊，他們的家我少去，我這院子，就是我的天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
