廣東
“你在部隊干什么的？”
飯桌上，她爸問出這句話時，手里的筷子停在半空中。我沒有抬頭，夾了一口菜塞進嘴里，嚼了兩下，咽下去。
“站崗的。”
她爸沒說話。安靜了幾秒鐘，他把筷子往桌上一擱，碗往前一推。
“吃飽了。”
他起身走進里屋，門關上的時候，我聽見一個聲音，像是拳頭砸在墻上的聲音。
梁雅涵坐在我旁邊，手里的筷子攥得發白。她沒看我，但我看見她的睫毛在抖。
那頓飯，再沒人動過筷子。
十天之后，她跟我說：“你跟我回家一趟。”
我沒想到，這一趟回家，她爸看見我身上的軍裝，整個人愣在門口，半天沒緩過來。
01
我跟梁雅涵是去年秋天認識的。
那天我在縣城辦事，穿著一身便裝。路過一個路口的時候，看見一個小姑娘蹲在路邊哭，周圍圍了好幾個人。
我沒多想，走過去一問才知道，她跟媽媽走散了。
我蹲下來跟她說話，問她知道家里電話不。小姑娘抽抽搭搭說了個號碼，我掏出手機打過去。
電話那頭是個年輕女人的聲音。
“喂？”
“你孩子走丟了，在公園路這邊。”
對方愣了一下，然后聲音就變了調：“我馬上來！”
沒一會兒，一個扎著馬尾辮的女人騎著電動車沖過來。她跳下車，一把把孩子摟在懷里，眼眶都紅了。
等她緩過來，抬起頭看我，說了句謝謝。
我說沒事，舉手之勞。
她盯著我看了幾秒，突然說：“你是當兵的吧？”
我心里咯噔一下。
我平時穿便裝的時候，總覺得自己跟普通人差不多。但有些人眼睛尖，能從站姿、走路的姿勢里看出點東西來。
“看出來了？”我沒否認。
“一看就是。”她笑了笑，說，“我爸以前也是當兵的。”
這就是我和梁雅涵的第一次見面。
后來她告訴我，那天她第一眼看到我蹲在地上跟她女兒說話，就覺得這人心眼好。
我問她，你怎么知道我心眼好。
她說：“你蹲下去的時候，一只手扶著膝蓋，另一只手伸出來讓孩子拉著。那種動作，一看就是習慣性的。”
我心里頭一震。
她觀察得真細。
我們開始約會。
梁雅涵是個小學老師，教語文。她說話慢條斯理的，做事也慢，不著急不著慌的。跟她在一起的時候，我覺得踏實。
她離過婚，帶著一個四歲的女兒，叫小雨。
她離婚的原因很簡單，前夫在外面有人了。
她說這事的時候，語氣很平靜，像是在說別人的事。但她說完了之后，沉默了好一會兒，望著窗外出神。
我沒追問。
有些事，人家不想說的，問多了就是傷口上撒鹽。
我跟她相處了三個月之后，她問我：“你在部隊到底是干啥的？”
我說：“站崗的。”
她歪著腦袋看我：“真的？”
“真的。”我盯著她的眼睛，沒眨。
她笑了：“行，站崗的就站崗的。”
我那時候沒告訴她實情，不是不信任她。
是因為我怕。
怕她知道后，很多東西就變了。
我從小在鄉下長大，家里窮得叮當響。
我爸死得早，我媽一個人擺攤把我拉扯大。
小時候被人瞧不起，長大了好不容易混出點樣子來，但我心里頭那道疤還在。
我前女友就是嫌我沒出息，她家里人一聽說我是個當兵的，連門都不讓我進。
那之后，我就學會了藏。
藏自己的身份，藏自己的位置，藏自己的一切。
梁雅涵不一樣。
她不問我家境，不問我的工資，也不問我有沒有房子。她說她看中的是我這個人，其他的都無所謂。
越是這樣，我越不敢告訴她實情。
我怕她愛的，是那個“站崗的何高峯”。一旦知道我是副旅長，她會用一種完全不同的眼光看我。
那種眼光，我見過太多次了。
02
我第一次去梁家，是在我們認識九個月的時候。
梁雅涵說，她媽催了好幾次，讓她帶男朋友回家看看。
我問她，你媽知道我是干啥的不。
她說知道，我說了。
“她咋說？”
梁雅涵沒回答，只是笑著說：“到時候你去就行了。”
我心里有數。
她媽肯定不滿意。
誰家閨女找個站崗的，當媽的心里能舒坦？
但我還是去了。
那天我沒穿軍裝。我穿了一件舊夾克，一條洗得發白的牛仔褲，腳上是雙普通的運動鞋。
來的時候在路上買了一箱牛奶、一籃水果，外加兩條煙。
梁雅涵家在縣城邊上，一個老小區，三樓。
門一打開，她媽站在門口，臉上的笑掛得很標準。
“來了啊，快進來。”
她媽打量了我一眼，我看出她眼里的光暗了一下。
客廳里坐著好幾個人。
梁雅涵的爸爸梁文博，一個五十出頭的男人，身材干瘦，但腰板挺得很直。他坐在沙發上抽煙，看到我進來，點了點頭，沒站起來。
挨著他坐著的是梁雅涵的表弟沈哲彥，二十五六歲，染著黃頭發，脖子上掛著一根金鏈子，手腕上戴著一塊亮閃閃的表。
他旁邊坐著一個濃妝艷抹的姑娘，應該是他女朋友。
我放下東西，跟每個人打招呼。
沈哲彥上下打量了我一遍，然后笑了笑：“姐夫是吧？坐坐坐。”
他的笑讓我覺得不太對勁。
飯桌上，菜擺了一大桌。梁雅涵她媽忙前忙后，臉上雖然笑著，但我能感覺到她一直在偷偷打量我。
“小何，你在部隊干啥呢？”梁雅涵她媽坐下來之后，開口問了一句。
“站崗的。”我說。
“站崗的？”她媽愣了一下，看了看梁雅涵，又看了看我，“就是……當兵的那種站崗？”
“嗯。”
“那你多長時間能回來一次啊？”
“不一定，看情況。”
“那……你們部隊待遇咋樣？”
“還行。”
飯桌上安靜了幾秒鐘。
沈哲彥突然開口了：“哥，站崗一個月能掙多少錢？”
他聲音不大，但話里的意思很明顯。
我說了一個數字，幾千塊。
沈哲彥“嘖”了一聲，沒說話，但他臉上的表情已經說了一切。
梁雅涵她媽端著碗，半天沒動筷子。
梁文博一直不說話，悶頭吃飯。
吃到一半的時候，他放下筷子，端起酒杯，朝我舉了一下。
“喝酒不？”
“喝一點。”
他給我倒了一杯，自己也倒了一杯。
“你在部隊幾年了？”
“十年。”
“十年了？”他端著酒杯的手頓了一下，“十年了還在站崗？”
我笑了笑：“嗯。”
他盯著我看了兩秒，沒再說什么，把酒一口干了。
梁雅涵坐在我旁邊，伸手在桌下握了握我的手。
我感覺到她手心里全是汗。
03
飯后，沈哲彥拉著我聊天。
他掏出手機，給我看他新買的車。
“剛提的，二十來萬。”
他語氣里帶著炫耀，但我沒接話。他翻著手機里的照片，有一搭沒一搭地說著：“哥，你們當兵的有啥前途？現在這社會，還是得做生意。”
我說：“也還行。”
“還行啥呀。”他拍了拍我肩膀，“站崗能有啥出息？退伍回來了能干啥？”
我沒說話，只是笑了笑。
梁雅涵從廚房出來，端著一盤水果。她聽到沈哲彥的話，把水果往桌上一放，聲音不大不小：“哲彥，你最近生意咋樣？”
沈哲彥愣了一下，說還行。
“那挺好。”梁雅涵說，“我們小何雖然工資不高，但人實在，比有些人嘴上吹得天花亂墜強。”
沈哲彥的臉黑了一下，但沒接話。
我看了梁雅涵一眼，她沖我笑了一下，眼神里帶著護犢子的勁兒。
我心里頭一暖。
梁文博吃完飯就坐在陽臺上抽煙。一根接一根，也不說話。
我走過去，站在他旁邊。
他沒看我，只看著窗外。
“你多大？”
“27。”
“27了，還在站崗？”
我沉默了幾秒：“嗯。”
他把煙掐滅在窗臺上：“你家里干啥的？”
“我媽擺攤的，我爸走得早。”
他回過頭看了我一眼：“你媽一個人把你拉扯大？”
他沒說話，又點了一根煙，抽了兩口，突然嘆了口氣。
“不容易。”
我沒接話，但心里頭一動。
那天晚上我走的時候，梁文博從屋里出來，遞給我一個袋子。
“家里蒸的包子，帶回去吃。”
我愣了一下，接過來：“謝謝叔叔。”
他擺了擺手，轉身進了屋。
我拿著袋子，站在樓下愣了好一會兒。梁雅涵送我到小區門口，拉著我的手說：“我爸挺喜歡你的。”
“他都沒咋跟我說話。”
“他就是這樣的人。”她笑了笑，“他說你好，就是真的覺得你好。”
我張了張嘴，想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。
“梁雅涵。”
“嗯？”
“如果有一天你發現我騙了你，你會咋辦？”
她停下腳步，看著我。
“你騙我啥了？”
我看著她，路燈打在她臉上，眼神很清澈。
“……沒啥。”
她笑了：“你這個人，就是心里裝的東西太多。有啥事說出來，我能受得了。”
我沒接話。
04
回去之后，我一個人坐在宿舍里，想了很久。
墻上掛著我那身軍裝，肩上的兩杠三星在月光下泛著光。
我把軍裝取下來，放在膝蓋上，手指撫過肩章。
十年前，我還是個鄉下小子，連縣城都沒去過。
考上軍校那年，我媽賣了家里唯一一頭豬，湊了路費送我。
她站在村口，拉著我的手說：“兒子，咱家窮，但你爭氣。到了部隊好好干，別給咱家丟臉。”
我說：“媽，你放心。”
那之后，我一站就是十年。
從排長到連長，從連長到副營長，再到營長，再到副旅長。
每一步都不容易，每一步都是用汗和血換來的。
但我媽從來沒跟村里人炫耀過。有人問她，你兒子在部隊干啥呢？她就笑笑說：“當兵呢，干啥我也不知道。”
我知道我媽怕啥。
她怕我被人盯著，怕我被人嫉妒，怕我在部隊出事。
她一輩子吃了太多苦，骨子里就剩小心謹慎了。
我放下軍裝，給我媽打了個電話。
“媽，你睡沒？”
“還沒，看電視呢。你咋樣？”
“挺好的。”
“那個閨女，咋樣了？”
“啥時候帶回來我看看？”
“回頭再說。”
我媽沒追問，但我知道她想見。
掛了電話，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
梁雅涵，梁文博，沈哲彥，梁家那些人。
他們要是知道我是副旅長，會是什么反應？
我想象不出來。
但我更怕的是，梁雅涵知道后，會覺得我在試探她。
她會怎么看我？
一個不信任她的人？一個藏著掖著跟她談戀愛的人？
第二天，梁雅涵給我打電話。
“我媽說要請你吃頓飯。”
“上次不是吃過了嗎？”
“她說你瘦，讓我多給你做點好吃的。”
我笑了：“你媽不喜歡我。”
“誰說的？她就是嘴上硬。”
“你爸呢？”
她沉默了一下：“我爸昨天抽了好多煙，一個人坐陽臺上發呆。我媽問他咋了，他也不說。”
我心里頭一緊。
梁文博是個明白人。
他大概已經猜到，我不只是一個“站崗的”。
但他沒說破。
為什么沒說破？
我在心里想了很久，想不出答案。
05
那之后，梁雅涵一有個空就往我這邊跑。
每次來都帶著吃的，有時候是餃子，有時候是包子，有時候是一大盒紅燒肉。
她媽還給我織了條圍巾，讓她帶過來。
我說你媽不是不待見我嗎。
她笑著說：“我媽那個人，嘴上嫌棄，心里頭軟。你不跟她計較就行。”
我不太信，但也沒多說。
有一回她來的時候，我剛好在出操。
她站在操場邊上，遠遠地看著我帶著隊伍跑步。
我穿著作訓服，沒掛肩章，就跟普通士兵一樣。
她看了半天，等我收操了，走過來遞給我一瓶水。
“你帶隊伍還挺有樣子的。”
“啥樣子？”
“就是那種……怎么說呢，你站在前面的時候，整個人的氣場都不一樣。”
我接過水，沒接話。
“何高峯。”她突然盯著我。
“你有事瞞我。”
我一愣。
“我知道你在部隊應該不只是站崗的。”她看著我的眼睛，“你說話的方式，你走路的樣子，你帶隊伍的架勢，不像是一個普通兵。”
我沒說話。
“但我不問你。”她說，“等到你想告訴我了，你自然會告訴我。”
那一刻，我覺得心里頭有什么東西在松動。
我張了張嘴，幾乎就要說出來了。
但就在這時，她的手機響了。
她看了一眼，接起來，臉上的表情變了。
“小雨發燒了？”她聲音變了調，“好，我馬上回來。”
她掛了電話，看了我一眼：“我得回去了，小雨發燒。”
“我送你。”
“不用。”她已經跑出去幾步了，回頭看了我一眼，“你好好想想我剛才說的話。”
她走了，我一個人站在操場上，站了很久。
那天晚上，我失眠了。
我想起梁雅涵說的那些話。
她說她不想問。
但我總覺得，她其實什么都知道了。
只是等我開口。
第二天，我做了一個決定。
我要告訴她真相。
可還沒等我說，她就先給我打了一個電話。
“何高峯，你明天跟我回家一趟。”
“咋了？”
“我爸說讓你來吃飯。”
“上次不是剛吃過嗎？”
“不一樣。”她的聲音頓了一下，“他說他有些話想跟你說。”
“什么話？”
“不知道，他沒說。”
掛了電話，我在宿舍里走了好幾圈。
梁文博要跟我說什么？
他想問什么？
他知道什么？
我想了一整夜，沒睡著。
06
第二天一早，我穿好衣服出門。
想了想，我還是決定穿軍裝。
該來的總要來。
瞞了這么久，也該說清楚了。
我換上那身常服，扣上扣子，把肩章端端正正地戴好。
對著鏡子照了照。
肩上的兩杠三星在燈光下閃著光。
我深吸一口氣，出門了。
一路上梁雅涵沒說話。她開著車，我看著窗外，心里頭七上八下。
到了小區樓下，我下了車，跟在她后面上樓。
三樓，門是開著的。
梁雅涵站在門口，回頭看了我一眼。
“進來吧。”
我深吸一口氣，走進去。
客廳里，梁文博坐在沙發上，手邊放著一杯茶。
他抬起頭，看到我的那一瞬間，整個人愣住了。
他張著嘴，半天沒說出話來。
手里的茶杯晃了一下，茶水灑在桌上。
“你……”
我站在客廳中間，看著他。
梁雅涵站在我旁邊，看著我和她爸之間那種奇怪的氣氛。
“爸……”
梁文博沒理她。
他盯著我身上的軍裝，盯著那兩杠三星，一動不動。
我站在那兒，心里頭像打鼓。
過了好一會兒，梁文博放下茶杯，站起身來。
他走到我面前，上上下下看了我好幾遍。
“副旅長？”
他沉默了好一會兒，然后突然笑了一下。
那個笑，說不清是什么意思。
“何高峯？”
“合成旅的副旅長？”
“就是上次演習拿了第一的那個部隊？”
他點了點頭，轉過身去，從茶幾下面拿出一包煙。
他抽出一根，叼在嘴里，點上，深吸了一口。
梁雅涵看看我，又看看她爸，皺著眉頭。
“爸，你咋了？”
梁文博沒說話，抽完一根煙，又點了一根。
第二根快抽完的時候，他轉過身來，看著我。
“來，坐。”
我在他對面坐下。
他倒了杯茶，推到我面前。
“喝。”
我端起茶杯，喝了一口。茶有點燙，我放下杯子看著他，不知道他想說什么。
“你當副旅長多久了？”他問。
“快一年了。”
“那之前呢？”
“營長，干了兩年半。”
“再之前呢？”
“副營長，連長，排長。”
他點了點頭：“一直在作戰部隊？”
“嗯，偵察兵出身。”
他的眼睛亮了一下：“偵察兵？”
“哪個部隊？”
我說了一個番號。
他的臉色變了。
“那是……”他頓了一下，“那是老連長的部隊。”
我心里一動。
“哪個老連長？”
“姓梁。”
我愣住了。
“梁……梁新國？”
“你認識？”梁文博的聲音有點抖。
我沉默了好幾秒：“他是我師父。”
梁文博手里的煙掉在地上。
他蹲下去撿，手抖了好幾下才撿起來。
“他……他還好嗎？”
“他退休了。”我說，“身體還行，就是腿不好。”
梁文博沒說話，低著頭，肩膀在抖。
梁雅涵走過去，蹲在他旁邊：“爸，你咋了？”
梁文博抬起頭，眼眶紅紅的。
“何高峯，你知道我是誰嗎？”
我搖了搖頭。
“我是梁新國的兵。”他的聲音啞了，“我當兵的時候，他是我的班長。”
“三年前，他在邊境執行任務的時候出了一次事，你知道嗎？”
我知道。
那次任務我也在。
“那次他受傷了，差點沒挺過來。”梁文博的聲音在抖，“把他背出來的，是你？”
我點了點頭。
梁文博沒再說話。
他靠在沙發上，看著天花板，好半天，慢慢說了一句：“我欠老連長一條命。現在，你是我女兒的男朋友。”
他抬起頭，看著我，紅著眼眶，聲音很輕。
“何高峯，你是不是試探我？”
他問得很輕，但每一個字都像棍子一樣砸過來。
我張了張嘴，想說不是。
