音舞游戲30年，我們為什么要跳舞？

給出這個答案的從來不是技術，而是人。

文| 手橙

編| Yuki

設計| 趙扎嘿、魏魯紅

在“Only for PlayStation”已經成為一句玩笑話的今天，索尼游戲對“獨占”這件事的態度又來了個180度大轉彎。

7月初，騰訊發行、育碧IP授權的體感音舞手游《舞力全開：派對》正式上線。和育碧原版游戲不同，這是一款完完全全基于手機攝像頭的體感舞蹈游戲。

換言之，你不需要主機，不需要外設，也不需要客廳空間，唯一要準備的就是一部手機。只要站在手機前，AI骨骼捕捉算法就會實時追蹤你的動作并打分，看起來仿佛進入了未來世界。

多年前，當跳舞機剛剛被發明時，許多玩家第一次站在游戲廳中隨著音樂節奏熱舞。那時的人們應當不會想到，有朝一日這件事會變得如此普及、如此簡單。

只不過，當門檻無限趨近于零，體驗本身便難免有所折損。上線以來，《舞力全開：派對》遭遇的最主要差評，便是AI識別精度不及預期，這一點和依靠壓力傳感來識別舞步的跳舞機、跳舞毯等設備形成了明顯差別。

事實上，“游戲體驗”和“進入門檻”的漫長博弈，始終是全球音舞游戲的發展主題。近30年間，有的廠商選擇保體驗，有的創作者致力于降門檻，也有人絞盡腦汁摸索“全都要”的可能性……

逆流而起的跳舞機

沒有任何一個其他品類，如音舞游戲這般依賴外設。

上個世紀末，日本游戲公司科樂美發布了初代跳舞機DDR（Dance Dance Revolution）。這款機器重達900多磅，配備壓力感應踏板、霓虹燈和低音炮，放在一眾格斗和橫版動作街機中簡直像臺粒子對撞機。

設備如此復雜，成本如此之高，但玩家只能在上面體驗一種游戲玩法，那就是伴著音樂節奏，跟隨箭頭指示踩到相應的格子上。

乍一看，這種頗需要“表演型人格”才能駕馭的機器，足以讓社恐人士聞者落淚、聽者恐懼。但科樂美制作人大田良彥洞察到了玩家不為人知的心理底色：“人們確實會覺得尷尬。但你不覺得，在尷尬背后，人們也有想要被看見的欲望嗎？”

正如大田良彥所料，跳舞機打破了常規，在以邊界感和社恐文化聞名的日本大受歡迎。為了投幣200日元跳2支舞，玩家們排起長隊，隊伍繞到街機廳門外成了常態。

整個生命周期中，DDR街機累計售出了超25000臺，每臺售價15000美元，僅硬件收入就超過3.75億美元，堪稱科樂美最成功的項目之一。

不過，這個故事真正有意思的地方并不在于大田良彥的敏銳發現，而是在于跳舞機這個產品的“反潮流”屬性。

要知道，在跳舞機誕生的那一年，PS1和N64正在激烈競爭，主機正以摧枯拉朽的姿態統一游戲機領域，街機廳眼看就要找不到存在的理由了。

畢竟，家用主機更輕薄、更便捷、更便宜，不需要每次玩都投幣。看起來，這是一場典型的低門檻替代高門檻的變革。

沒想到，橫空出世的跳舞機用更昂貴、更復雜、更傳統的方式打碎了這一敘事。

在復雜的時代背景下，當街機游戲顯得愈來愈沒有競爭力時，DDR出現了，它重新帶來了主機不具備的“在場感”——那種被圍觀、被等候、被注視的現場表演氛圍。

以前，這種氛圍曾在兩個玩家對戰《街霸》的時候出現，也曾在馬力歐和咚奇剛滾箱子、跳躍時出現。但這些游戲很快被絲滑地移植到家用主機上，玩家們不必再排隊，也不再有興趣圍觀。

這時候，一個集合了音樂舞蹈和動作的游戲，重新吸引了街機廳中所有人的注意力，創造出一個集表演、比拼和社交于一體的公共空間。而這，是私人客廳里的家用主機永遠無法創造的。

至此，跳舞機一戰成名。它和娃娃機、賽車機等無法被家用主機替代的游戲產品一起，重新塑造了玩家們對街機廳的印象。時至今日，這些產品仍在發光發熱，為無數年輕情侶的初次約會增添曖昧氛圍。

不過，盡管昂貴復雜的跳舞機成功了，但降低門檻這件事本身并沒有錯。相反，后者才是日后音舞游戲發展的真正主線。

一降再降的硬件門檻

2005年，有兩款游戲同時發布了。

一款，是由動視發行、登陸主機平臺、需要搭配專用外設的《吉他英雄》。簡單來說，這是一款用塑料吉他控制器還原吉他和弦按法的游戲。它不僅能讓非專業人士體驗到“彈吉他”的樂趣，還創造了一個全新的家庭派對場景。

另一款，則是韓國T3推出的《勁舞團》，屬于PC網游，主打“舞蹈+社交+時裝”的商業模式。玩家在其中能通過鍵盤敲擊箭頭，控制虛擬角色跳舞。

對比來看，兩款游戲的操作截然不同，受眾也幾乎不重合，但它們達成了同一個目的：把音舞游戲的門檻打下來。

相比于需要反復練習、精彩操作才能在眾人面前博得喝彩的DDR，《勁舞團》是物理意義上“僅需敲擊鍵盤”的存在；相比于苦練多年才能彈出美妙和弦的真吉他，《吉他英雄》只需要玩家拿起一把偽裝成吉他的游戲手柄。

這番足以讓原教旨主義者驚呼世風日下的操作，卻成功俘獲了廣大音樂愛好者的芳心。畢竟，誰不想成為舞臺中的主角？靠自己不行，但靠著游戲，真行。

結果表明，《吉他英雄》和姐妹篇《搖滾樂團》（一款集合了吉他+鼓+麥克風的全樂隊外設游戲）系列的合計收入超過16億美元；而《勁舞團》的成功更不必多說，它甚至間接影響了中國的非主流文化，融入一代中國網友關于游戲、關于網絡的最早記憶。

此后，察覺到降門檻成效的游戲行業，開始在更多音舞產品上復用這種思路。2008年，騰訊的《QQ炫舞》誕生，借助QQ延續了“社交+游戲”的賣點。而音舞大作《舞力全開》，也在2009年迎來了系列的第一款游戲，首作銷量就沖上了400萬。

如今回看，《舞力全開》的成功離不開Wii主機的支持。2006年，Wii誕生，其使命和音舞游戲的主旋律正好相通，那就是發掘游戲機行業的藍海市場，降低游戲操作難度，讓家庭主婦等泛用戶群體也能愛上玩游戲。

所以，當Wii依靠簡單的體感操作銷量過億、掀起潮流時，《舞力全開》自然也搭上了東風。兩者的操作體驗天然適配，Wii的手柄本身就是感應器，能夠識別玩家動作是否準確。

于是，《舞力全開》和這款主機巧妙結合，成功把跳舞機的部分體驗搬到了客廳。

在隨后的發展歷程中，《舞力全開》系列不斷降低門檻。除了在Wii主機上發光發熱外，《舞力全開》也可以用PS Camera、Kinect等外設在其他主機上游玩，甚至還推出了可以用智能手機當控制器的特殊版本。

到了今天，《舞力全開：派對》的AI識別模式毫無疑問是系列戰略的進一步延續。借助最新技術，這款瞄準移動端的IP新作旨在把游戲門檻降至最低。

在AI的助力下，音舞游戲首次真正擺脫了外設。玩家們不需要再購買一臺售價兩三千元的主機，也不需要額外購買攝像頭或者識別設備，取而代之的是一臺幾乎人人都有的手機。

只是，新的問題也隨之到來：當門檻降到最低，音舞游戲的游戲體驗還能得到保障嗎？

重新尋找起舞的理由

根據上線后的用戶反饋，《舞力全開：派對》的AI識別效果尚有進步空間。不過，從制作人的公開訪談來看，提升識別精準度恐怕本就不是這款游戲的核心目標。

作為一代傳奇IP，《舞力全開》的全系列銷量超過8000萬份，但在其廣泛的受眾之中，人們究竟是因為“精準的動作匹配”而留下，還是因為“開派對時一起跳舞的好笑瞬間”呢？

答案大概率是后者。

當音舞游戲不斷降低門檻，另一個因素的重要程度卻在與日俱增——社交。

在Wii、Xbox 360或Switch上，《舞力全開》讓一群人對著同一臺電視跳舞，讓他們因為看到彼此的滑稽動作而哈哈大笑。房間是共享的，屏幕是共享的，進錯拍子、撞在一起都是社交體驗的一部分。

更早之前，火爆一時的《勁舞團》本質上也不是音游，而是一個用“跳舞”包裝起來的社交產品。鍵盤按方向鍵不是核心，結婚系統、情侶裝扮、家族排名、幫派對戰才是。

在中國網吧里，《勁舞團》的同時在線人數一度超過80萬，不是因為這80萬人都是音游死忠粉，而是因為他們能在這里交朋友、談戀愛、買皮膚……

理解了這一點，再回頭看向手機上的《舞力全開：派對》，我們會發現：與其說它是《舞力全開》的延續，倒不如說它是抖音舞蹈挑戰的“游戲化版本”。設想一下，人們對著手機鏡頭跳舞，系統打分，然后分享出去跟別人比——這似乎不叫“派對”，而是“舞蹈競技短視頻游戲”。

如此看來，《舞力全開：派對》真正的競爭對手不是主機上的《舞力全開》，也不是街機廳里的DDR，而是抖音的舞蹈挑戰、小紅書的舞蹈跟練，是視頻號里那些對著手機跳舞的人。這些用戶需要的不是一個“更精準的評分系統”，而是一個“更有理由起舞”的場域。

說到底，音舞游戲的故事從來不是關于“技術多先進”，而是關于“為什么而跳”。

DDR時代，你跳是為了體驗“我的身體也能操控游戲”的新鮮感；《吉他英雄》時代，你跳是為了過一把搖滾明星的癮；《舞力全開》時代，你跳是因為朋友們都在客廳里陪著你開懷大笑。

那么，《舞力全開：派對》時代，你會為了什么而跳？

如果答案是“因為AI評分很準”，那這款產品的新鮮感恐怕很難維持超過3個月；如果答案是“因為跟朋友比分數很好玩”，那它就是又一個競技手游，其實和音舞品類沒有那么大的關系；但如果答案是“因為在手機里找到了一個新的社交理由來跳舞”，那么我們可以說，屬于它的故事才剛剛開始。

30年來，給出這個答案的從來不是技術，而是人。

*本文首發于華為瀏覽器-視界系列專欄《大玩家》