品牌文化——接生婆

周銀芳

秋陽毒辣，地面被曬得滾燙。樟溪村外的河灘臨時公審法場周圍，黑壓壓的村民擠在河道一旁，沉悶的空氣壓得人喘不過氣來。

蓮姑被粗麻繩綁著，一同押至法場，安排列席陪審。她身側(cè)，便是曾經(jīng)強(qiáng)納她做小妾的本地惡霸，那人血債累累，作惡多年，今日依法公審處決。民兵維持著現(xiàn)場秩序，執(zhí)行處決任務(wù)的執(zhí)法人員，整齊列隊立于一旁。

鄉(xiāng)間消息閉塞，傳遞雜亂。眾人不明內(nèi)情，把蓮姑陪審誤聽為和死刑犯一同槍決，很快流言四起，消息迅速向外擴(kuò)散。

解放初期，百姓對罪大惡極之徒十分痛恨，往往會把仇恨轉(zhuǎn)移到罪犯的妻子身上，對蓮姑的揭發(fā)信自然不少，因材料難收齊、時間又緊迫暫時無法核實清楚，政府決定先讓蓮姑赴槍決死刑犯現(xiàn)場陪審。幾天前，聽到武裝人員通知她接受陪審時，她腦袋一陣暈厥、嗡嗡作響:自幼自己便是無依無靠的棄嬰，幸得村里老穩(wěn)婆收留，習(xí)得一身接生技藝。被迫做妾這些年，她從來沒有借著惡霸的權(quán)勢欺壓鄉(xiāng)鄰，周邊村落有多少瀕臨絕境的產(chǎn)婦與嬰兒，都是她從鬼門關(guān)拉回來的。難道自己就因為是惡霸之妾便要赴刑場陪審嗎？不知情的鄉(xiāng)親們肯定認(rèn)為自己也是死刑犯。她百口莫辯，無數(shù)次嘆息“這就是命！”

“時辰到！”主持公審的人員高聲喊話。

執(zhí)法人員拉動槍栓，清脆的聲響刺破喧囂。蓮姑緩緩閉上雙眼，不敢看身邊這位曾經(jīng)霸占自己身體的男人應(yīng)聲倒下，鼻尖一陣發(fā)酸:你作惡多端自作自受便罷了，何必拉上我背上罵名。

就在戰(zhàn)士準(zhǔn)備執(zhí)行時，人群外側(cè)猛然掀起一陣巨大的騷動。

“等一等！不能殺蓮姑！”

不光樟溪村的村民，十里八鄉(xiāng)曾經(jīng)受過蓮姑接生救命的百姓聽聞傳言，也紛紛趕了過來，眾人奮力沖破民兵的攔阻，呼啦啦跪倒一大片。

為首的王家大伯額頭重重磕在沙石地上，很快滲出血跡：“首長！求求您手下留情！蓮姑是好人！當(dāng)年我家媳婦難產(chǎn)三天三夜，氣息奄奄，家里都備好了后事，是蓮姑冒大雨連夜趕來，硬生生保住母子兩條性命！”

李家嬸子緊跟著失聲痛哭：“那年山洪暴發(fā)，石橋被大水沖斷，我臨產(chǎn)大出血，所有人都說救不回來了，是蓮姑蹚著齊腰的洪水摸到我家，守了整整一夜，我和孩子才能活下來！她救過無數(shù)鄉(xiāng)親，從來沒聽說她做過半分惡事！”

一張張按滿鮮紅手印的請愿書層層疊疊遞到主持人手中。主持人見狀，連忙向眾人解釋誤會：蓮姑只是傳喚到場陪審，并未判處死刑。為安撫群眾，主持人當(dāng)即宣布暫時停止執(zhí)行槍決任務(wù)，把蓮姑帶出法場，待后續(xù)進(jìn)一步核查相關(guān)情況再做定論。惡霸則罪責(zé)確鑿，如期依法處置。

捆綁的麻繩緩緩松開，蓮姑渾身脫力，癱坐在河灘之上，望著眼前從四面八方趕來挺身而出的鄉(xiāng)親，她只是麻木地靜靜坐著，沒有落淚。人群里，村里名叫石頭的年輕人緊緊攥著拳頭，目光始終沒有離開她單薄的身影。

后經(jīng)復(fù)核，政府宣布蓮姑無罪釋放。雖罪名得以消除，可沉重的污名沒有隨之褪去。“惡霸小老婆”這頂帽子，如同無形的枷鎖，常年籠罩著蓮姑。雖然不少人感恩蓮姑的救死扶傷，但總有一些未得到過幫助的村民對她不存好感，路過她獨居的土屋都刻意繞道，尖酸的閑言碎語時常飄進(jìn)耳中。

在接踵而來的各類運(yùn)動中，身為惡霸的小老婆，蓮姑總會被拉到曬谷場的臺子上接受批斗，木牌懸在脖頸，繩索勒得皮肉生疼，臺下謾罵聲此起彼伏，刺耳的話語不斷襲來，蓮姑垂著頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。無數(shù)個夜晚，她獨自坐在油燈下，心里生出無盡的倦怠。她一遍遍自問:自己救人無數(shù)，為何永遠(yuǎn)洗刷不掉身上的烙印，這般煎熬的日子究竟何時才是盡頭。不止一次，她動過收起接生藥包的念頭，再也不管任何人的難處。

沖突最激烈的一回，批斗剛剛結(jié)束，脖子上的木牌還沒有摘下，遠(yuǎn)處急促的呼喊穿透人群傳過來:“蓮姑！蓮姑！我媳婦要生了，胎位不正，血流不止，快撐不住了！”

一起被批斗的幾個人冷冷警告她：“惡霸的老婆是不能為貧下中農(nóng)看病接生的，你若是敢去接生，明天定要加重批斗你，說你頑固不化！”

蓮姑身子猛地一僵，內(nèi)心劇烈拉扯，持續(xù)不斷的羞辱還在腦海盤旋，一旦出診，新的責(zé)難很快就會落在身上。可產(chǎn)婦瀕臨死亡的模樣在眼前浮現(xiàn)，兩條鮮活的人命懸于一線。她深吸一口氣，下定決心，匆忙取下木牌，拍干凈身上塵土，回家背起裝有草藥、接生工具的粗布包快步向外趕去。

路上有村民攔住她嘲諷：“剛挨完批斗就出去忙活，你就不嫌丟人？”

蓮姑腳步?jīng)]有停頓，低聲回應(yīng)：“生孩子是闖鬼門關(guān)，人命當(dāng)前臉面不值一提。”

昏暗的農(nóng)家產(chǎn)房內(nèi)，產(chǎn)婦痛得奄奄一息，不斷溢出的血讓產(chǎn)婦家人惶恐不安。蓮姑屏氣凝神，小心翼翼矯正胎位，熬煮止血草藥，徹夜守在產(chǎn)婦身旁。天邊泛起魚肚白時，響起了清亮的嬰兒啼哭聲，母子無恙。產(chǎn)婦家人連連道謝，蓮姑只是疲憊地淺淺一笑，趁著天色未亮，悄無聲息走回自家小屋。這樣的場景，一年又一年反復(fù)上演。

蓮姑對鄉(xiāng)親們的幫助，大家都看在眼里，記在心里。村頭劉嬸頭胎是個男孩，當(dāng)時正難產(chǎn)，老穩(wěn)婆還健在，她帶著蓮姑一同前來接生。老穩(wěn)婆憑經(jīng)驗硬說母子兩人只能保一人，可是蓮姑堅持母子都保。結(jié)果是蓮姑用自己獨創(chuàng)的手法，變難產(chǎn)為順產(chǎn)，母子皆平安，劉嬸一直記著這個情。有一天，蓮姑被批斗回家后全身虛脫，連飯都沒力氣做。正當(dāng)她認(rèn)為今天要餓肚子時，劉嬸提著個竹籃，里面裝著一碗雞湯和一碗面來到蓮姑家，讓她感動的說不出話來，只會連連道謝。

每次接生完后，產(chǎn)婦家人都會煮兩個太平蛋給她吃，使她虛弱的身體不至于更加虛弱。家境好一些的，接生完后還會包上一個幾元錢不等最多十元錢的小紅包，蓮姑雖收下這些紅包，但她自己分文未用，送給村里的“五保戶”或用于棄嬰的撫養(yǎng)。

逢年過節(jié)及平時，被她接生過的產(chǎn)婦或孩子，都會悄悄把一些吃穿用品、干柴、草藥送至她家，放下東西就走，以免被人發(fā)現(xiàn)給蓮姑帶來麻煩。沒人發(fā)現(xiàn)時他們會勸慰蓮姑保重身體。

惡霸伏法之后，不少媒人登門勸說蓮姑再尋一戶人家安穩(wěn)度日，全都被她婉言回絕。屈辱的過往深深烙印在心底，她不愿再依附任何人。石頭是村里老實本分的后生，親眼見過蓮姑冒著漫天風(fēng)雪搶救難產(chǎn)婦人，法場請愿那天，他也是簽字聯(lián)保蓮姑的人。

旁人追求女子，習(xí)慣托媒人送禮說親，石頭卻格外謹(jǐn)慎。他知曉蓮姑性子敏感倔強(qiáng)，不敢貿(mào)然唐突。每日清晨，他悄悄把捆好的干柴堆在蓮姑院門旁，不留只言片語；夜里聽聞蓮姑出診要走泥濘山道，他便帶上鋤頭，悄悄填平路上坑洼；蓮姑上山采摘接生草藥，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后方，暗中保護(hù)她，始終保持著恰當(dāng)距離，不叫她心生抵觸。

一個大雪紛飛的夜晚，蓮姑出診返程時不慎崴傷腳踝，一瘸一拐艱難行走。石頭從夜色里快步走出，站到她面前:“蓮姑，路滑，我背你回去。”

蓮姑下意識往后退了半步，神色帶著戒備：“石頭，萬萬不可。若是被村里人看見，閑話四起，會徹底拖累你的一輩子。”

石頭眼神真摯沉穩(wěn)：“旁人怎么議論我不在乎。我清楚你的為人，這么多年，我只想守著你。我不會逼迫你，不給你增添任何麻煩，只求能陪在你身邊。”

“你本該尋一個家世清白的姑娘成家立業(yè)，何苦把一生耗在我的身上。”蓮姑長長嘆了口氣。常年磨難都未曾擊潰她，聽完他一番話，眼眶一熱，兩行淚水終于滾落下來。

“這輩子，除了你，我誰都不想娶。”石頭的語氣沒有半分動搖。

在此后的數(shù)十年光陰里，石頭終身未娶。村里人輪番規(guī)勸，直言他自毀前程，不該和背負(fù)污名的女人糾纏。石頭從不多爭辯，依舊日復(fù)一日照護(hù)著蓮姑。二人相處恪守分寸，不曾逾越禮法，在漫長的風(fēng)雨歲月里，互為彼此唯一的慰藉。

歲月無情，重病找上了石頭。彌留之際，他躺在病榻上，枯瘦的雙手緊緊抓住蓮姑的胳膊:“蓮姑，我快要走了，你往后一定要多多保重。若是有來生，希望我們相遇的時候，你不必承受這么多苦難。”

這一刻，蓮姑再次落淚，緊緊回握住他的手，聲音哽咽：“是我耽誤了你，我會永遠(yuǎn)記著你。等我百年之后，我要和你同穴安葬。生前沒法相守，死后一定與你相伴長眠。”

那個年代鄉(xiāng)間尚且允許土葬，多年后鄉(xiāng)親們感念二人半生坎坷，默默應(yīng)允了她的心愿。

八十年代末，蓮姑的歷史遺留問題得到梳理厘清，政府派人專程上門，正式恢復(fù)蓮姑人民接生員的身份，壓在她身上數(shù)十年的污名終于卸下。此時蓮姑已是身體多病，再也承受不住日夜奔波出診的辛勞，沒法繼續(xù)接生。

想到一身救死扶傷的手藝就要斷絕，蓮姑寢食難安。幾番觀察考量，她選中村里心性善良、做事踏實的秀蘭。她把秀蘭叫到小屋，攤開記滿草藥方子、接生技巧的泛黃本子:“秀蘭，我這輩子接生救了很多人的命，也見過婦人因為難產(chǎn)丟了性命，我打算把所有本事全部傳給你。往后山里誰家產(chǎn)婦遇險，你要盡力搭救，救人一命，便是莫大的功德。”

秀蘭鄭重下跪拜師，日復(fù)一日跟著蓮姑潛心學(xué)習(xí)。矯正胎位的手法、止血草藥的配伍、應(yīng)對難產(chǎn)與子癇的辦法，蓮姑毫無保留，盡數(shù)傳授。

沒過幾年，蓮姑安然離世。鄉(xiāng)親們遵從她生前囑托，將她的棺木與石頭合葬在山腳向陽的坡地。

時光緩緩流逝，樟溪村慢慢形成獨有的習(xí)俗:每年清明，那些當(dāng)年被蓮姑從生死線上救下的人們，都會先拖家?guī)Э趤淼缴徆玫膲炃皰吣梗腊萃晟徆煤螅偃ゼ腊葑约业牧凶媪凶凇?/p>

山風(fēng)穿梭林間，世俗往日的詆毀早已隨風(fēng)消散，老百姓心里自有一桿公允的秤，他們永遠(yuǎn)記得忍辱負(fù)重、心懷善念、救人無數(shù)的接生婆蓮姑。