從拘留所到足球場！數百少年逆襲成功，今卻因美聯邦斷糧瀕臨解散

聯邦層面的預算削減，正威脅休斯敦一家面向高風險青少年的足球俱樂部。一名州議員希望保住它。在2026年國際足聯世界杯亮相后，得州州級和社區層面的多方人士正努力維持非營利足球項目“重塑足球俱樂部”的運轉。

休斯敦——不到10年前，14歲的莫伊塞斯·巴德拉還在布隆迪的一處難民營里踢球。那時他無論如何也想不到，自己有一天會站上休斯敦的世界杯球場，站在最喜歡的球員之一克里斯蒂亞諾·羅納爾多身邊。但這一幕確實發生了。6月23日，巴德拉所在的“重塑足球俱樂部”為他提供了一次難得的機會，讓他在這項全球最大足球賽事中擔任旗手。

巴德拉笑著說：“我當時努力裝得若無其事，但心里其實很想喊他的名字，后來還是忍住了?！弊?007年成立以來，這家位于休斯敦的非營利足球項目已為數百名年輕球員提供了塑造性格、改變人生的經歷。巴德拉的自信，以及他參與2026年國際足聯世界杯的經歷，只是其中一個例子。

該項目設立于休斯敦西南部，目標是讓青少年和年輕成年人遠離幫派、保持安全。它主要服務于古爾夫頓和夏普斯敦社區周邊地區。由于當地移民人口占比較高，成員尤其容易陷入孤立狀態。這一青年項目所依賴的捐贈和撥款模式，正因聯邦預算削減的連鎖影響和經濟不確定性而開始動搖。

美國司法部在全國范圍內終止了約8.197億美元撥款，這對“重塑足球俱樂部”這類從事青少年司法和預防違法工作的非營利機構打擊尤為嚴重。州政府資金也一直不穩定，隨著一屆屆立法會議更替而時有時無。支持該項目的非營利基金會同樣面臨資金壓力，不得不縮減輔助性支持，以維持自身人員配置。

“我們的資金減少了50%?！边@家青年俱樂部背后的非營利機構“休斯敦重塑”首席執行官兼足球教練查爾斯·羅特拉梅爾說，“我們過去從聯邦政府獲得的很多資金來源，被歸類為多元、公平與包容項目，結果被直接取消了?！比绻置娴貌坏礁淖?，這個立足休斯敦的足球項目未來將愈發黯淡。

代表休斯敦的民主黨州眾議員、得州眾議院民主黨領袖吳元之正試圖保住這家俱樂部。他計劃在下一個立法會期提出法案，從得州青少年司法部的部分資金中劃撥經費，大幅增加對“重塑足球俱樂部”這類項目的支持。吳元之說：“在其他負責任的政府和社會里，這本來就是正常會做的事。州政府本來就該為此買單。這本應是縣級項目，也應由市政府出資。這只是最基本的常識，但我們卻拒絕這樣做。”

巴德拉說，當他走進休斯敦NRG體育場的球場時，最先感受到的是世界杯觀眾席上傳來的巨大歡呼聲，以及球員們高大的身形。他遠離自己的出生國剛果民主，卻又奇怪地感到熟悉，因為多年來踢足球——這項在世界大多數地方被稱為“足球”的運動——給了他足夠的自信。“我其實并不怎么緊張，不知道為什么，”巴德拉說，“別人看著我，我為什么要緊張？我踢校隊比賽時也有很多人看，只不過這次場面更大一點?！?/strong>

羅特拉梅爾與2026年國際足聯世界杯組委會以及“共同目標”組織有聯系。后者是一個全球性的反種族主義足球組織，獲得了世界杯全部比賽球員引導工作的安排資格。借助這些關系，羅特拉梅爾為巴德拉和項目中的其他年輕人爭取到了擔任旗手、參與世界杯相關活動和賽事的機會。他說：“這非常好，因為很多孩子能看到那些和他們來自同樣地方的人正在世界杯上比賽，這會讓人感到巨大的自豪，也讓他們看到，原來一切皆有可能?！?/p>

足球被認為是全球最受歡迎的運動，原因之一在于它門檻低。在多數國家，人們只需要一塊空地、一個球，以及能用來踢球的東西。但在美國，青少年足球往往價格不菲，因為其培養體系以俱樂部為核心，通常需要支付高額注冊費和賽事差旅費。

根據“美國足球家長”一份報告，全美家庭每年在競技型巡回青少年足球上的平均支出為1500至6000美元。像“美國職業足球大聯盟下一代”這樣的精英培養路徑——“重塑足球俱樂部”曾與其球隊交手——年花費通常高達8000至15000美元。

“如果你不在這些俱樂部里，更大的學校和球隊就看不到你。”巴德拉說。他最大的目標是成為職業球員，讓家人搬到更好的住處?！爸厮茏闱蚓銟凡俊彼诘男菟苟厣鐓^移民人口密集，當地居民往往沒有多余收入讓孩子參加昂貴的課后項目。為了讓本地區的孩子也能獲得公平機會，羅特拉梅爾說，他的青年足球俱樂部所有服務都免費，包括球鞋以及往返比賽和訓練的交通。

俱樂部之所以能提供這些免費服務，依靠的是聯邦和州政府撥款以及社會捐贈，而不是向球員收取高昂參與費用。憑借這一資金模式，這個服務于休斯敦移民社區的足球項目被視為得州最成功的組織之一，曾多次奪冠，已有40多名球員進入大學繼續踢球。

不過，這個足球項目的首要目標并不是競技成績，而是讓孩子遠離青少年司法系統。通過這項全球性的運動，為他們提供比犯罪活動更安全的選擇，它在較短時間內已經實現了這一點。羅特拉梅爾說：“孩子們很容易感到孤立，尤其是那些在學校里和同齡人有些不同的孩子。他們可能缺少社群支持，真的會覺得自己是孤身一人。這時候，他們就容易被幫派吸引，因為幫派會給他們一種歸屬感。”

每次訓練時，羅特拉梅爾看著球員們在鮮綠色的球場上奔跑，都會流露出自豪。他說：“我們剛搬到這里時，這里是哈里斯縣青少年犯罪率最高的地區。這個郵編77081，以及旁邊的77074，長期都是哈里斯縣青少年幫派活動最多、監禁率最高的地方。”說這話時，他揮手指向眼前的足球場——這里過去曾是青少年拘留設施所在地。

14歲的肯納西·姆瓦米來自剛果民主，是一名難民。一個雨天的早晨，他在休斯敦所住公寓外等車。那里也是巴德拉以及其他來自非洲和中東難民的住處。這天早上，他要去看葡萄牙隊在休斯敦舉行的世界杯比賽，對手正是他的祖國球隊。姆瓦米在等26歲的帕特里克·基辛賈來接他?；临Z同樣來自剛果民主，也曾是“重塑足球俱樂部”的球員。

比賽結束時，姆瓦米已經和其他隊員用斯瓦希里語說笑起來。對他來說，足球能激發自信，而“重塑足球俱樂部”則給了他一個足夠安全、可以做自己的社群。羅特拉梅爾說，他還記得2021年姆瓦米和巴德拉第一次來到“重塑”的情景，因為那時他們是房間里最年幼的兩個孩子，正在看世界杯比賽。他說，短短幾天里，他就看到這兩個孩子的自信逐漸增長，從安靜地坐在后排，到在決賽時和所有人一起歡呼。

“他們現在真的是把‘重塑’當成生活的一部分了。”羅特拉梅爾笑著說，“他們的朋友都在這里，在學校來往的也是這些人，他們在同一支高中球隊踢球，兩個家庭也都參與其中。他們是我們的優秀代表，因為他們很好地體現了我們想實現的目標?！毕衲吠呙缀桶偷吕@樣的故事，在“重塑足球俱樂部”并不少見。但去年，由于收入突然下滑，這家非營利機構不得不裁掉一半員工。

“對‘重塑’來說，這段時間非常艱難。和其他非營利機構一樣，我們失去了很多聯邦資金。”羅特拉梅爾說，“現在做非營利工作確實讓人害怕。我們只希望還能繼續撐下去?！边@家機構過去從多個聯邦項目獲得資金，用于刑事司法、青少年無家可歸、移民等方面的工作。但在過去一年里，這些預算項目都成了政府效率部委員會以及華盛頓反多元、公平與包容思潮打擊的對象。

至于州政府資金，羅特拉梅爾說，它總是隨著立法者態度變化而來來去去，而當前的政治氛圍對“重塑足球俱樂部”并不有利。他說：“有時候，預防犯罪是最優先事項；但轉眼就不是了。接著就變成在學校里增加警力、修建更多拘留設施。我們現在正處在這樣一個下行階段，他們不聽我們的，只聽那些帶有種族主義色彩、反移民的信息，而不是聽哪些做法在經濟上更合理?！?/strong>

羅特拉梅爾說，機構計劃在11月舉行一場大型籌款活動。羅薩里奧縣、福特本德縣等其他縣的青少年司法項目也在聯系他們，希望把這一模式推廣到哈里斯縣以外的地區。機構正在研究這些可能性，以維持項目運轉。

吳元之說，目前州級機構提供的心理健康支持不足，無法防止悲劇發生，因此“重塑足球俱樂部”這樣的項目對社區至關重要。他提到休斯敦一名原本很有前途的學生，在兄弟去世后人生急轉直下。盡管所有人都看到了這一變化，卻沒有人采取措施加以阻止，最終他以幫派成員身份走上犯罪道路。

吳元之說：“老師們都說，你甚至可以精確指出那一天發生了什么。他們眼看著這個孩子在墓地之后一路崩潰。我問家屬有沒有接受心理輔導，他們說學校只提供了兩次咨詢，僅此而已。現在他要服刑15年，原因只是我們沒能提供足夠的心理輔導?！?/p>

吳元之表示，他會繼續通過自己的犯罪改革法案為“重塑足球俱樂部”爭取支持，但如果沒有公眾施壓，這些法案無法送到州長格雷格·阿博特的辦公桌上。真正的問題在于，為什么這件事要交給私人機構，依賴陌生人的善意和政府零散補助；為什么社區安全保障會變得如此沒有著落；為什么不能持續投資那些已經被證明有效的項目。