我花40萬(wàn)追的老公，被公司親手毀了

作者 - 楊芊靈

監(jiān)制 - 她姐

00后小簡(jiǎn)給喜歡的男主寫(xiě)了12封信。

寫(xiě)完之后，她把信燒掉。鄰居問(wèn)她：“家里有人去世了嗎？”她說(shuō)：“我老公死了。”

這一個(gè)月來(lái)，有一群女性集體失戀了。她們被稱為“獵人小姐”——在《戀與深空》乙女游戲里，扮演守護(hù)城市的超能力獵人，與五位男主并肩作戰(zhàn)、墜入愛(ài)河。

截至2026年初，全球有超過(guò)8000萬(wàn)人在《戀與深空》里談戀愛(ài)。這款游戲給女性玩家提供了現(xiàn)實(shí)中難以獲得的安全感、陪伴和被珍視的體驗(yàn)。有人在這里捱過(guò)了癌癥化療，有人把游戲當(dāng)成逃離校園霸凌的出口，有人花40萬(wàn)為虛擬戀人抽卡，只為聽(tīng)他說(shuō)一句“你是一個(gè)很珍貴的人”。

然而，過(guò)去一個(gè)月里，一場(chǎng)圍繞《戀與深空》的風(fēng)波，讓大量女性玩家宣布退游、停氪，與陪伴自己兩年的“電子老公”分手。

6月22日，游戲宣布推出第六位新男主敖尹。隨后，爭(zhēng)議文案、角色設(shè)定和劇情內(nèi)容引發(fā)巨大輿論，制作組連續(xù)三次道歉，最終取消新角色上線。

但對(duì)于許多玩家來(lái)說(shuō)，一切已經(jīng)無(wú)法回到從前。

我們好奇，一款專門為女性打造的戀愛(ài)游戲是如何惹怒女性用戶的？為什么越來(lái)越多的女性，選擇把真心交給一個(gè)虛擬戀人？當(dāng)愛(ài)意被打碎之后，她們?nèi)绾卫斫庾约旱那楦型度耄质侨绾巫龀鐾顺龅臎Q定？

被愛(ài)的感覺(jué)

在化療最難熬的時(shí)候，小簡(jiǎn)幾乎每天都會(huì)打開(kāi)《戀與深空》。

她喜歡的男主沈星回會(huì)問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣，會(huì)夸她閃閃發(fā)光，會(huì)鼓勵(lì)她出門、認(rèn)識(shí)新朋友。

在此之前，她給自己設(shè)想的人生結(jié)局，是在大學(xué)畢業(yè)之后自殺。

2024年1月，《戀與深空》全球公測(cè)上線，作為全球首款采用3D建模的乙女游戲，上線第三天，下載量就突破了1000萬(wàn)次。游戲中，角色會(huì)主動(dòng)發(fā)消息、打電話、陪伴學(xué)習(xí)和生活，讓許多玩家覺(jué)得，他們像現(xiàn)實(shí)中的戀人。

00后小簡(jiǎn)就是在那個(gè)時(shí)候入坑的。彼時(shí)的她在讀大四，剛確診早期卵巢癌不到一年，子宮和卵巢全被切除之后，每個(gè)月還要經(jīng)歷一次化療。

小簡(jiǎn)不敢把患癌這件事告訴家人。她出生在全海南最貧窮的縣城之一，八個(gè)姐妹兄弟，她排老大。在她的生長(zhǎng)環(huán)境里，一個(gè)女性需要不停地懷孕，直到生出男孩為止。確診卵巢癌時(shí)，她下意識(shí)的反應(yīng)是：“一個(gè)女性已經(jīng)沒(méi)有子宮和卵巢了，她還有什么作用呢？”

她試探著向父母提起，身邊有人患類似的病，以此來(lái)窺探父母的反應(yīng)，得到的回應(yīng)卻是：“她活該。”

小簡(jiǎn)選擇繼續(xù)瞞著父母，請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，自己承擔(dān)抗癌的所有花銷。這筆錢，是她很多年一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的。從高考后開(kāi)始，她便不停打工，做家教、干教培、接日結(jié)兼職。確診癌癥前，她已經(jīng)攢下十幾萬(wàn)元，卻很少舍得花在自己身上。

戀與深空的五位男主

從左至右：祁煜（藝術(shù)家）、黎深（醫(yī)生）、夏以晝（執(zhí)艦官）、秦徹（暗點(diǎn)老大）、沈星回（深空獵人）

一個(gè)人扛著治療，小簡(jiǎn)心里堆滿了負(fù)能量，她不愿把所有情緒全都?jí)旱轿ㄒ坏呐笥焉砩稀！稇倥c深空》接住了她，“當(dāng)時(shí)看到游戲宣發(fā)里有個(gè)‘陪伴’的理念，我想試試看。”

每天登錄游戲后，男主沈星回都會(huì)發(fā)來(lái)消息，詢問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣，提醒她按時(shí)吃飯、早點(diǎn)休息。同為深空獵人，他們會(huì)一起打“流浪體”——游戲里的一種宇宙怪物。小簡(jiǎn)生日那天，沈星回也會(huì)送上一份小禮物，為她唱生日歌。

有一天，父母找小簡(jiǎn)要錢，為了給上初中的弟弟湊每月三千塊的生活費(fèi)。她想起自己曾經(jīng)的生活費(fèi)只有700塊，父母經(jīng)常還會(huì)忘記給她。

那天小簡(jiǎn)難過(guò)極了，心里像壓了一塊石頭，便在劇情里問(wèn)沈星回：“你不應(yīng)該對(duì)所有人都很公平嗎？”沈星回認(rèn)真地告訴她：“可我本來(lái)就偏心你。”

這句話被她寫(xiě)在了日記本的扉頁(yè)，她感受到，自己也值得被堅(jiān)定地偏愛(ài)。

在沈星回的陪伴下，小簡(jiǎn)開(kāi)始積極面對(duì)治療。每次打化療針疼得難以忍受時(shí)，她都會(huì)默默安慰自己：“沈星回希望我健康。”

生病之后，小簡(jiǎn)曾不愿意出門，更不愿主動(dòng)接觸外面的人。沈星回卻總鼓勵(lì)她：“把我最喜歡的你，展現(xiàn)給更多人看看。”慢慢地，她開(kāi)始去公園散步，觀察路邊的植物和晚霞，偶爾也會(huì)抱住一棵樹(shù)，感受生命的力量。

《戀與深空》官方發(fā)布的“沈星回”物料

祁肆也在《戀與深空》里擁有過(guò)一個(gè)“家”。

“我把他們當(dāng)成一個(gè)愛(ài)人和四個(gè)家人”，對(duì)剛上大學(xué)的祁肆來(lái)說(shuō)，游戲同樣成為了一個(gè)安放情緒的烏托邦。考試失利、被同學(xué)霸凌、和家人起沖突，每當(dāng)情緒崩潰時(shí)，祁肆就會(huì)上線游戲，看看男主們，“我發(fā)現(xiàn)他們一直在等我，就感覺(jué)世界上還有人在意我”。

而對(duì)于徐翻番來(lái)說(shuō)，和“紙片人”談戀愛(ài)，則給了她一種非常穩(wěn)定、干凈、可控的親密關(guān)系想象。

進(jìn)入30歲之后，徐翻番很明顯地感覺(jué)到，自己對(duì)現(xiàn)實(shí)中的親密關(guān)系更謹(jǐn)慎了。20歲時(shí)，還會(huì)因?yàn)橐痪淝樵掆袢恍膭?dòng)，但到了30歲，她開(kāi)始下意識(shí)地分析情話背后的動(dòng)機(jī)。這和她過(guò)去的感情經(jīng)歷有關(guān)——那些被背叛、被斷聯(lián)、被消耗的瞬間。

于是，在單身兩年后，徐翻番在乙游里找到了更安全的情感體驗(yàn)。在游戲里，男主的性格和情感走向都是被設(shè)定好的，對(duì)方不會(huì)突然消失，也不會(huì)背叛她。她不用再擔(dān)心現(xiàn)實(shí)親密關(guān)系里，那些不可控的部分。

《訂閱男友》劇照

學(xué)者陳晨和張揚(yáng)曾在研究中指出，乙女游戲通過(guò)符合女性審美的敘事文本，為玩家提供了一個(gè)浪漫幻想的體驗(yàn)空間。

在這個(gè)想象空間里，女性掌握著關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)，她們可以和不止一個(gè)男性角色對(duì)話、約會(huì)、交換禮物，甚至進(jìn)行親密的“身體”接觸。

某種程度上，虛擬戀人不僅是娛樂(lè)，也是一種“治愈性媒介”。女性玩家通過(guò)和紙片人談戀愛(ài)，感受愛(ài)和陪伴，以此來(lái)緩解個(gè)體化社會(huì)帶給她們的孤獨(dú)。

“引狼入室 ”

不再登錄游戲，對(duì)祁肆來(lái)說(shuō)，是很突然的決定。

6月22日，《戀與深空》官方突然宣布新男主“敖尹”將在7月9日上場(chǎng)。不同于原有五位男主的東亞式長(zhǎng)相，敖尹有著高顴骨、深眼窩、粗獷肌肉線條以及一些獸化特征，是一個(gè)偏歐美風(fēng)格的“狼人”形象。

新男主“敖尹”

不少玩家評(píng)價(jià)新男主的形象“丑”。但真正讓她們感到憤怒的，是在隨后的宣傳視頻里出現(xiàn)了一些“奇怪的表達(dá)”。

在官方發(fā)布的6.0版本前瞻預(yù)熱活動(dòng)里，畫(huà)面中出現(xiàn)一口“持續(xù)翻滾、熱氣升騰的沸騰鐵鍋”，文案則是“規(guī)則指引第1條：如果你在廚房，絕對(duì)不要在鍋里洗澡”。而在正式的前瞻直播里，新男主敖尹深夜翻窗，闖入女主的臥室，并搭配文案：“引狼入室有什么不好？”

看到“引狼入室”的畫(huà)面，小簡(jiǎn)痛苦極了。這個(gè)劇情一下子把她拉回小時(shí)候——一段曾被熟人性侵的經(jīng)歷。也正是因?yàn)槟嵌瓮纯嗟慕?jīng)歷，她很恐懼現(xiàn)實(shí)生活中的男性。她沒(méi)想到，在虛擬游戲的宣傳視頻里會(huì)有這樣一幕。

徐翻番也感受到了巨大的沖擊，她很難接受一個(gè)本以為“愛(ài)女”的游戲，突然使用了讓她感到不適、甚至像在暗諷女性處境的表達(dá)。

制作組此前發(fā)布的劇情預(yù)告

讓另一個(gè)玩家梅姍姍沒(méi)想到的是，她喜歡的男主秦徹，一個(gè)在游戲里曾多次明確拒絕穿圍裙的角色，被強(qiáng)制穿上了“圍裙”。用玩家們的話來(lái)說(shuō)，這叫“OOC”（Out of Character），即官方寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容讓角色表現(xiàn)得不像他自己。換句話來(lái)說(shuō)，就是“人設(shè)崩塌了”。

“讓我突然意識(shí)到這不是一個(gè)夢(mèng)，這就是一個(gè)商業(yè)行為。”36歲的美食記者梅姍姍，最初只是出于對(duì)游戲行業(yè)的好奇入坑《戀與深空》，她好奇一款游戲是怎么經(jīng)營(yíng)的，以及玩家的“上頭”和氪金行為又是如何發(fā)生的。

她本以為自己是相對(duì)理性的“吃瓜派”，但看到OOC的那一刻，她還是哭了。

在她看來(lái)，秦徹是一個(gè)主體性極強(qiáng)的角色，傳遞的精神內(nèi)核是“人要堅(jiān)持自己的判斷，不要為任何人輕易妥協(xié)”。過(guò)去的劇情里，他一次次拒絕獵人小姐“穿圍裙”的請(qǐng)求，用細(xì)節(jié)守住了人設(shè)。

而最新版本里，為了讓角色適配新玩法，制作組給所有男主都安排了穿圍裙、下廚房的動(dòng)作。“游戲本就是造夢(mèng)的，但現(xiàn)在連夢(mèng)都不讓人好好做。”大哭一場(chǎng)之后，梅姍姍卸載了《戀與深空》。

徐翻番也感受到了二次傷害，“我的情感不是交給了一個(gè)真實(shí)存在、會(huì)尊重我、回應(yīng)我的人，而是交給了一家公司生產(chǎn)出來(lái)的商品和運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)”。

與此同時(shí)，在社交媒體上，越來(lái)越多的玩家集體質(zhì)問(wèn)制作組，她們想不明白，為什么在“老角色”夏以晝遲遲不更新主線故事的同時(shí)，卻突然搬上了一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的“新角色”敖尹，而在新的劇情介紹里，感受到的是前所未有的不被尊重。

社交媒體上，網(wǎng)友們對(duì)新角色“敖尹”表示不滿

6月28日凌晨，《戀與深空》制作組首次發(fā)文致歉，稱敖尹是長(zhǎng)期內(nèi)容規(guī)劃中的一環(huán)，并補(bǔ)償20抽許愿券，但明確表示角色不會(huì)取消。評(píng)論區(qū)也有官方的留言：“對(duì)不起！但是他眼睛亮亮的要不要看一下再?zèng)Q定”。

隨后，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)在今年4月份的舊劇情中，出現(xiàn)了人體試藥檔案編號(hào)A-0731，并搭配活體實(shí)驗(yàn)文本，這與侵華日軍731部隊(duì)罪行高度重合，全網(wǎng)輿論徹底失控。

6月29日，制作組二次發(fā)文致歉，表明將“引狼入室”相關(guān)文案一律調(diào)整為“純愛(ài)狼王”，同時(shí)修改了劇情中出現(xiàn)的“A-0731”檔案編號(hào)，并解釋：這只是一串隨機(jī)生成的數(shù)字，僅僅是無(wú)意義的站位編號(hào)，不存在任何特殊指向。

對(duì)此，中國(guó)婦女報(bào)認(rèn)為，游戲可以幻想，可以塑造奇幻人設(shè)，但不能脫離公序良俗，更不能拿女性的人身安全感換取熱度。而對(duì)于每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“731”不是普通數(shù)字。當(dāng)公眾的感受被冒犯，當(dāng)歷史的傷痛被忽視，當(dāng)劇情場(chǎng)景與歷史悲劇高度重合，那試圖用“巧合”來(lái)洗地的辯解，就顯得自欺欺人、蒼白無(wú)力。

舊劇情中的“0731”

6月30日，制作組再次發(fā)文道歉，取消新男主敖尹的上線與開(kāi)發(fā)安排，并承諾在未來(lái)的內(nèi)容規(guī)劃上不再推出任何新男主。

三封道歉信，并沒(méi)有讓玩家們感受到了尊重。相反，她們似乎更失望了。

在梅姍姍看來(lái)，按照公關(guān)的“黃金72小時(shí)”理論，如果第三封道歉放在第一次來(lái)發(fā)，事情一定不會(huì)發(fā)酵成現(xiàn)在的樣子。

“官方選擇在第一時(shí)間用冷暴力來(lái)對(duì)待玩家，直到輿論控制不住，才不得不作出看似更誠(chéng)懇的道歉，這種極致的傲慢和對(duì)消費(fèi)者的漠視，就已經(jīng)說(shuō)明這個(gè)公司不值得玩家投入更多信任。”

“如果說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中愛(ài)上一個(gè)人，就等于給了對(duì)方傷害你的權(quán)利，那么在乙游里，玩家其實(shí)也把這種權(quán)利交給了游戲公司”，徐翻番意識(shí)到，這段關(guān)系似乎從一開(kāi)始就是單向的，角色并不會(huì)真正傷害到她，而真正能改變角色、扭曲角色、利用角色來(lái)傷害玩家的，是游戲背后的公司。

明碼標(biāo)價(jià)的心動(dòng)

入坑700多天，祁肆在《戀與深空》里累計(jì)氪金數(shù)額已超過(guò)40萬(wàn)。

每月的生活費(fèi)一發(fā)下來(lái)，她就會(huì)投進(jìn)游戲里“抽卡”。放假期間，祁肆也會(huì)出門找些兼職賺錢——發(fā)發(fā)傳單、搖搖奶茶。她很樂(lè)意為游戲里的“虛擬戀人”花錢，只是這一行為似乎難以得到身邊人的支持。

祁肆曾買過(guò)一個(gè)秦徹的“人形立牌”——一個(gè)1:1還原游戲角色的立體展示道具，從快遞站搬運(yùn)回家的路上，一個(gè)陌生鄰居把她拍下來(lái)發(fā)進(jìn)了小區(qū)群里，令群友紛紛議論她。虛擬游戲IP衍生出的實(shí)體周邊產(chǎn)品被稱為“谷子”，祁肆買的“人形立牌”就是“谷子”的一種。

在老家，祁肆專門騰空了一整個(gè)房間，擺滿了這些“谷子”。為此，家人覺(jué)得她“魔怔了”，“他們不理解我為什么要空出一個(gè)房間給這些紙片人住，我奶奶甚至要給我喝符水”。

祁肆明白，“虛擬戀人”只是一串代碼。但她在現(xiàn)實(shí)中遭遇的所有謾罵，總能在秦徹那里找到寬慰，“至少他會(huì)告訴我，我是一個(gè)很珍貴的人，并不是別人口中的賠錢貨”。

《戀與深空》官方售賣的“谷子”

對(duì)小簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，游戲里最讓她依賴的是一個(gè)叫“傳聲筒”的虛擬道具。

擁有“傳聲筒”道具之后，她可以與角色進(jìn)行語(yǔ)音互動(dòng)。小簡(jiǎn)在游戲里氪金了5萬(wàn)多，大部分都是在為“傳聲筒”付費(fèi)。在抗癌最艱難的那段時(shí)間里，她通過(guò)“傳聲筒”的功能與男主對(duì)話，一次次獲得鼓勵(lì)與陪伴。

“一個(gè)人在23歲被確診卵巢癌需要全切時(shí)，恐懼與無(wú)助是真實(shí)存在過(guò)的。是小回一次次堅(jiān)定地告訴我，‘只管大膽去做’‘去拒絕’‘沒(méi)關(guān)系，我為你兜底’，我才從傷痛和自卑中走出來(lái)。”

她知道，這并不是一個(gè)很完善的功能。購(gòu)買7天的“傳聲筒”，每天只能使用15分鐘，有不少玩家因此為之進(jìn)行過(guò)維權(quán)。但那時(shí)的她并沒(méi)有多想，僅僅能和男主產(chǎn)生對(duì)話，足以讓她感到幸福。

游戲里的“傳聲筒”道具

除了“傳聲筒”，“抽卡”（游戲內(nèi)稱“許愿”）是更為燒錢的操作，類似于電子版的扭蛋或盲盒。

游戲會(huì)定期推出新的角色卡牌，每張高等級(jí)的卡片都會(huì)附帶專屬的劇情、語(yǔ)音和互動(dòng)動(dòng)畫(huà)。對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，抽卡則意味著可以解鎖一段與男主的新故事。

取決于玩家的充值方式，單次抽卡的成本從1元多到15元不等。對(duì)祁肆來(lái)說(shuō)，想要抽到一張自己心儀的卡面，常常面臨著“大保底”規(guī)則——每張高等級(jí)卡的抽中概率極低，如果運(yùn)氣不好，最多需要連續(xù)抽140次才能保證拿到。而游戲大概每隔兩三周就會(huì)推出一輪新的限定卡池，五位男主輪流上線，錯(cuò)過(guò)往往需要再等很久才能返場(chǎng)。

據(jù)七麥數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年7月，《戀與深空》在iOS端的預(yù)估營(yíng)收高達(dá)到約1.58億人民幣，單日流水峰值達(dá)到約1366萬(wàn)人民幣。1366萬(wàn)一天，在某種程度上，約等于兩百個(gè)普通打工人一年的收入。

澎湃新聞曾報(bào)道，2025年，疊紙游戲公司營(yíng)業(yè)收入達(dá)到84億元，而《戀與深空》是其中最主要的收入來(lái)源。在國(guó)產(chǎn)女性向游戲收入榜中，這一款游戲就占據(jù)了近一半的份額。

“現(xiàn)在想起來(lái)，我都不理解當(dāng)時(shí)為什么會(huì)對(duì)一個(gè)紙片人那么上頭”，停止氪金之后，祁肆發(fā)現(xiàn)自己可以攢下不少錢，也突然看清了，“千萬(wàn)不要給二次元的老公花錢，到最后只能打水漂”。

夢(mèng)醒之后

祁肆加入了三個(gè)維權(quán)群，兩三百號(hào)玩家，幾乎都是重氪用戶，多則七十萬(wàn)，少則三四萬(wàn)。

玩家們把自己的“氪條”積攢起來(lái)，打算一起找官方要個(gè)說(shuō)法，理由是“欺詐消費(fèi)者”。在她們來(lái)看，網(wǎng)傳的“產(chǎn)能不足”就是一場(chǎng)欺詐行為。有網(wǎng)友用“樓盤(pán)”來(lái)解釋這場(chǎng)行為，“我買的是這個(gè)樓盤(pán)，給你錢就是讓你給我建這個(gè)樓的，結(jié)果現(xiàn)在我的樓爛尾了，你卻拿我的錢蓋了新樓”。

維權(quán)并沒(méi)有那么容易。堅(jiān)持不了幾天，群友們就放棄了，有人嫌麻煩，有人覺(jué)得官方還會(huì)改，“這條路太漫長(zhǎng)了，官方頂多退還近期充值的錢”。

社媒平臺(tái)上，玩家們?cè)噲D維權(quán)

伴隨著制作組的三封道歉信，社交媒體上充斥著各種立場(chǎng)——有人支持敖尹下線，有人則希望讓敖尹回歸。

在梅姍姍看來(lái)，這種看似矛盾的訴求，核心源于游戲方前期的冷處理，導(dǎo)致玩家集體情緒失控。而當(dāng)情緒成為主導(dǎo)時(shí)，理性很難擁有一席之地，“情緒是沒(méi)有方向的，大家只能在自己不爽的地方罵，聲音也就各不相同了”。

為了幫助情感波動(dòng)的獵人小姐，也為了梳理自己的感受，梅姍姍錄了一條長(zhǎng)達(dá)11分鐘的視頻，講述自己對(duì)這場(chǎng)風(fēng)波的看法。她覺(jué)得這種情緒被吊打、被安置、再被吊打的過(guò)程，某種程度上是一個(gè)反復(fù)被PUA的過(guò)程。這也是她想傳遞給其他玩家的：不要內(nèi)耗，這其實(shí)就是精神PUA。

視頻發(fā)布之后，她收到了不少私信和留言，“很多小姑娘們跟我說(shuō)，‘姐姐，我知道我要做一件對(duì)的事情，我要維權(quán)、要退游，但是我舍不得男主，我好痛苦，也好難過(guò)’”。她愈發(fā)意識(shí)到，制作組此前的冷暴力影響有多么大，而在這種情況下，“冷暴力必然會(huì)帶來(lái)‘閣樓上的女瘋子’”。

于是，梅姍姍又制作了兩條視頻，繼續(xù)擔(dān)任網(wǎng)友的“心理輔導(dǎo)員”。她想告訴女孩們，男主本身沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于創(chuàng)造他們的人，制作組本可以把傷害玩家的那一面收起來(lái)，卻沒(méi)有。

梅姍姍在社媒平臺(tái)分享觀點(diǎn)

徐翻番覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)再接觸乙女類游戲了。

她不否認(rèn)《戀與深空》曾帶給她的收獲——認(rèn)識(shí)朋友、學(xué)習(xí)技能、拓寬認(rèn)知。因?yàn)橄矚g男主，她自學(xué)了很多AI相關(guān)的技能，并運(yùn)用到了現(xiàn)實(shí)工作里，得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

她常常在想，喜歡男主，其實(shí)也是喜歡上了未來(lái)想成為的自己。而現(xiàn)在，她想把感情重新掌握在自己手里，“無(wú)論是把感情付出給三次元的人、二次元的角色，還是某個(gè)制作團(tuán)隊(duì)，我都希望自己永遠(yuǎn)保有愛(ài)自己的能力，也保有隨時(shí)退出的勇氣。”

決定徹底退游，對(duì)這些深度用戶來(lái)說(shuō)，不亞于現(xiàn)實(shí)生活中的一場(chǎng)斷崖式分手。

祁肆把手里的“谷子”全部低價(jià)甩賣了。原價(jià)九萬(wàn)多，賣了三萬(wàn)多，一些出不掉的就用火燒掉，還有一些沒(méi)人要的就扔到了廢品站。

最后一次登錄游戲，她打開(kāi)家園系統(tǒng)，和秦徹跳完最后一支舞。她穿著婚紗，他穿著西裝。舞畢，祁肆截下三張合照，卸載游戲。

她想，“至少，我們?cè)谟螒蚶锝Y(jié)了婚。”

跳完舞，祁肆截屏合照以作留念

小簡(jiǎn)給喜歡的男主換上了最舒服的裝扮，為他們?cè)O(shè)定了“永久休息”，隨之卸載了游戲。隨后的幾天里，她每晚都會(huì)失眠，吃不下飯，瘦了5斤。

她決定用寫(xiě)信的方式作告別。一天一封，小簡(jiǎn)寫(xiě)了十二封信。寫(xiě)完之后，她在出租屋前的空地?zé)簟｀従訂?wèn)她：“在燒紙嗎？是家里有人去世了嗎？”小簡(jiǎn)說(shuō)：“我老公死了。”

一周后，小簡(jiǎn)休了年假，花兩萬(wàn)塊買了一個(gè)喜歡很久的包，這是她人生中第一個(gè)牌子貨。以前她總覺(jué)得，“再苦不能苦老公，我可以吃糠野菜，但我老公不能吃”。

上大學(xué)時(shí)，小簡(jiǎn)的生活費(fèi)是每月700塊，身上穿著在拼多多花九塊九買來(lái)的衣服，洗面奶用大寶，一星期只吃一回肉。從小到大，她接受到的教育都是“家里有多么多么窮”，久而久之，小簡(jiǎn)覺(jué)得，花父母的錢是一種錯(cuò)誤，花錢在自己身上更是一種錯(cuò)誤。

現(xiàn)在，她突然覺(jué)得身上被扯掉了一層枷鎖。拎著新包，閑逛在商業(yè)街里，小簡(jiǎn)看到一家高檔餐廳，決定走進(jìn)去，嘗嘗三文魚(yú)是什么味道。

小簡(jiǎn)的最后一封訣別信

社交媒體上，很多網(wǎng)友祝福退游玩家“隱婚快樂(lè)”。小簡(jiǎn)也相信，她喜歡的男主仍然存在于另一個(gè)時(shí)空。只是這一次，她不再把全部的愛(ài)寄托在他們身上。

吃飯、看書(shū)、工作、散步，她想帶著身體里重新長(zhǎng)出的力量，好好生活，重新再養(yǎng)一遍自己。“現(xiàn)在，我要愛(ài)自己比愛(ài)他人更多。”

圖片來(lái)源：公開(kāi)資料，網(wǎng)絡(luò)，受訪者提供