2026年7月20日,香港影壇發生了一次“地震”,謝霆鋒與謝婷婷兄妹倆通過社交平臺發布聯名訃告,向公眾沉痛宣告:父親謝賢,已于7月16日因肺炎安詳離世,享年89歲。
摘下墨鏡的他,面容憔悴、身形消瘦到脫相,可即便如此,他依然把“體面”二字,刻進了骨子里。
![]()
謝賢留給公眾的最后一次公開身影,定格在2026年4月底的香港太平山頂,那天陽光不錯,他坐在一家露天咖啡座的輪椅里,穿著一身暗紅色運動外套配藍褲子,頭上壓著一頂鴨舌帽,腦后那撮標志性的灰白色小馬尾,依舊梳得整整齊齊,最讓人一眼認出來的,還是那副戴了快六十年的墨鏡,即便89歲了,往那兒一坐,整個人還是帶著一股“沒被時間碰過”的勁兒。
![]()
可鏡頭拉近之后,真實的身體狀態就藏不住了,謝賢的臉頰深深凹陷,整個人瘦得脫了相,手背上布滿了密密麻麻的老年斑,說話時嘴巴微微內收,牙齒幾乎看不到了,出行全靠全自動輪椅代步,手邊還要放一根拐杖輔助,端咖啡杯的時候,得靠助理扶著才能穩住。
![]()
可即便如此,當路人認出了他、禮貌地上前請求合影時,謝賢沒有擺一點架子,他微微側過身,嘴角彎著,手輕輕抬一下示意——不急不躁,不躲不敷衍,他還主動調整坐姿,努力挺直腰板,好讓畫面更完整,整個過程中,他全程面帶微笑、極具耐心,沒人知道,他的降壓藥瓶就靜靜躺在隨身的包里,護工就在三步外低頭看著手機,他不是不累,是不肯把累攤開給人看。
這就是謝賢,身體已經明顯衰弱了,待人依舊溫和,衣著依舊講究,連坐姿都帶著一種不愿失去體面的堅持。
![]()
其實,謝賢的身體狀況,在更早的時候就已經亮起了紅燈,據港媒報道,隨著年齡增長,他的健康每況愈下,出入早已離不開輪椅和拐杖,2022年年底,他在家中的浴室不慎滑了一跤,送去醫院住了半個月,從那以后,拐杖就沒離過手,去年開始,更是徹底換成了輪椅,他還嘴硬,說“輪椅方便,省得走路累”。
年輕時拍戲留下的舊傷,也在晚年一并找上了門,《蕭十一郎》拍吊威亞戲時摔過的腰椎,一到陰雨天就疼得直冒冷汗,常年抽煙喝冰飲,腸胃早就壞了,后來又查出了糖尿病,連最愛的深井叉燒都得戒掉大半。
![]()
兒子謝霆鋒在這些年里,做了他力所能及的一切,據媒體報道,謝賢晚年居住的海景豪宅,就是由謝霆鋒安排的,為了確保父親得到最好的照顧,謝霆鋒特別聘請了四名具備醫護背景的專業看護,以24小時三班制的方式全天候照料謝賢的起居飲食及復健,一日三餐由營養師定制,連他愛喝的港式咖啡,都要按血糖值調整糖量。
可再周全的照料,也填不滿夜里電視靜音后那陣空,謝賢跟老友聊起過晚年生活,只淡淡地說了一句:“兒子孝順,房子好,就是……人少。”
![]()
進入2026年之后,謝賢出門的次數越來越少,以前每周都要去尖沙咀那家唱片行淘老爵士唱片,跟老板熟得不行,每次有新到的進口盤都先給他留,今年開春之后,老板再打電話過去,他只說“你寄過來吧,我不出門了”,寄過去的幾張,后來港媒堵到他家助理問,說都堆在書房柜子上,沒怎么拆。
4月底那次咖啡店露面之后,港媒在他家樓下堵了三次,助理都隔著門說“四哥在休息,不見客”,以前記者堵他,他能站那兒聊半小時,說最近淘了什么新片子、哪家茶餐廳的叉燒又漲了五塊,那幾個月,他連小區門都不出,外賣都讓放門口,自己裝的智能門鈴,響了也不接。
![]()
7月上旬,謝賢的病情突然惡化,他被緊急送入醫院,一度陷入昏迷,轉入了深切治療部(ICU)搶救,但他始終憑著一股驚人的意志力苦撐著,所有人心里都清楚——他在等一個人。
遠在內地籌備7月25日至26日青島演唱會的謝霆鋒,得知父親病危的消息后,立刻緊急低調返回香港,7月18日,謝霆鋒趕到了醫院,見到了父親最后一面,那一刻,謝賢才終于松開了那口氣。
![]()
7月16日,謝賢因肺炎不幸離世,從病危到離世再到火化,整個過程只有短短四天,家屬遵從謝賢生前的遺愿,一切從簡、一切低調辦理。
7月20日上午,謝賢的遺體以本名“謝家鈺”在香港新界粉嶺和合石火葬場完成了火化儀式,沒有設靈堂,沒有收花籃,沒有發通稿,連訃告都只有一行字:“謝賢先生,安息,”直到儀式全部結束之后,謝霆鋒和謝婷婷才通過社交平臺發布了聯合聲明,證實了噩耗。
![]()
最讓人動容的,是那些大合照,前來探望謝賢的星級陣容相當鼎盛——阿Sa(蔡卓妍)、林家棟,都在其中。
![]()
還有一個細節讓人心頭一暖,在謝賢病重之時,他的前兒媳張柏芝火速安排遠在澳洲升學的大兒子謝振軒(Lucas)于7月中提前返港,陪伴爺爺,Lucas與爺爺謝賢、奶奶狄波拉感情深厚,過往每逢節日,張柏芝都會安排孩子與謝家團聚、精心準備禮物。
今年元旦,Lucas還主動探望奶奶狄波拉,放棄假期玩樂時光貼心陪伴長輩,謝賢生前曾多次公開稱贊張柏芝“把孩子教得很好,懂事有禮貌”。消息傳出后,張柏芝還將自己多個社交平臺的頭像換成了純黑色,以無聲的方式悼念這位相伴多年的前公公。
![]()
謝賢離世后,整個華語娛樂圈都在為他送行。
![]()
導演王晶也發布視頻緬懷謝賢,稱他是“香港有史以來最瀟灑的男明星”,王晶說,謝賢在粵語片時代“簡直是領先的王者”,影響了后面很多小生的表演——周潤發、鄭少秋、劉德華,全在他的影響之下。
他還回憶了一個細節:他22歲剛當編劇的時候,為了撰寫電影劇本,謝賢帶他去喝咖啡、搭跑車,還教他當大明星的道理——“一天做大明星,你以后都要做,如果有一天覺得自己已經不能夠做大明星,你就不要出來了。”
![]()
還有一個巧合讓無數影迷感嘆:李小龍于1973年7月20日逝世,而謝賢在2026年的7月20日安詳離世,兩人逝世的日期恰好是同月同日,謝賢與李小龍是相交多年的摯友,命運安排他們在同一天謝幕,像是在告訴世人——那一代人的故事,真的翻篇了。
![]()
謝霆鋒在訃告里寫道:“他把自己的一生都奉獻給影視與娛樂,希望把歡樂和笑容帶給每一位觀眾,他常說:the show must go on——表演必須繼續下去,所以大家如果想起四哥、想起我父親,不用哭,也不必太傷心,他會覺得那樣不夠瀟灑。”
這話出自謝賢之口,一點都不意外,他這一輩子,風流過、跌倒過、復出過,但從未失態,年輕時演《千王之王》,西裝扣子一顆不松;中年當導演拍戲,片場摔斷腿照樣拄拐盯完收工;老了住海景別墅,四個看護輪班守著,一日三餐營養師定制,連最后走的時候,都挑了個安靜的日子,不設靈堂、不收花籃、不發通稿。
![]()
墨鏡摘下的那一刻,眼尾的皺紋很深,眼神卻一直清亮,體面不是裝出來的,是刻進骨頭里的教養。
4月太平山頂那杯咖啡,成了他留給這個世界最后的畫面,輪椅、墨鏡、小馬尾、暗紅色運動服——他把自己收拾得干干凈凈,笑著跟路人合了影,沒人知道他當時已經那么累了。
如今山頂咖啡座還在營業,新來的侍應生不知道那個常坐角落的老人是誰,可當有人點一杯“少糖港式咖啡”,老師傅還是會多加半勺奶,輕輕推過去:“老人家以前愛這么喝。”
四哥,一路好走。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.