《第一次遇見蘇東坡》：哪一個蘇東坡才是真的值得去“遇見”？

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

每個人都有和蘇東坡第一次“遇見”的可能。或者是因為一首詩、一首詞；或者是逛到和蘇東坡有關的景點；或者是看到一本和蘇東坡有關的書或者傳記；或者是聽到過一個和蘇東坡有關的故事......等等。

衣若芬所著的這本《第一次遇見蘇東坡》同樣如此！作者從各個角度或者視角來解讀對蘇東坡的第一次感受，讓人對蘇東坡重新對有了不同的了解和認識。

"第一次遇見"這個系列威記看過幾本，套路是"破濾鏡+多棱鏡式解讀"。

到了蘇東坡這本，衣若芬（新加坡南洋理工的學者，研究東坡下了二十多年功夫）玩得更花。因為蘇東坡這人，中國人都有"第一次遇見"的——打小背"明月幾時有"，中學學"大江東去"，食堂里吃"東坡肉"，旅游去"赤壁"，這家伙簡直是泡在每個人日常生活里的。

但衣若芬這本書的厲害之處就在于：你以為你認識蘇東坡，她能讓你發現——你認識的那個，可能只是個"卡通版"。

02

大多數人對蘇東坡的最大誤解是："天生豁達"的樂天派。

課本里、影視里、段子里，蘇東坡是一個"一蓑煙雨任平生""也無風雨也無晴"的豁達之人，被貶到哪吃到哪，黃州搞紅燒肉，惠州啃荔枝，海南喝椰子——活像個北宋版"美食旅行博主"。

但衣若芬卻說：蘇東坡的"豁達"，不是天生的，是"熬"出來的，是"痛"出來的。

21歲出蜀，22歲中進士，轟轟烈烈；34歲王安石變法，他站舊黨，自請外放杭州；43歲"烏臺詩案"，蹲了一百多天牢，差點被殺頭，最后貶黃州——這是他人生的第一個大轉彎，從"朝中才子"變成"貶官罪臣"。58歲貶惠州，61歲貶儋州（海南），65歲在北返路上病死常州。

這一路，他不是沒崩潰過。

黃州剛到的那段時間，他寫信給朋友說"自喜漸不為人識"——翻譯過來就是"還好，現在沒人認識我了，清凈"。他在黃州種地、喝酒、半夜睡不著起來繞著城走，寫"揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷"——這哪是豁達？

這是抑郁癥患者的獨白。

但最為重要的是，他能從這"寂寞沙洲冷"里，自己把自己拽出來。這就厲害了！

他開始研究怎么燉豬肉（東坡肉的方子就是這時候寫的），研究怎么釀蜜酒，研究怎么在城東那片坡地上種麥子——"東坡"這個號，就是這時候起的。

衣若芬在書里寫的一句話威記挺認同的："蘇東坡的豁達，是一種'幸存者'的豁達。他不是不痛，是他選擇把痛煮成肉，把苦釀成酒。"

03

這本書的結構挺有意思，不是按時間線從出生講到死，是按"遇見"的場景切的：

遇見畫像——蘇東坡長什么樣？傳世的那幾幅"東坡笠屐圖""東坡居士像"，哪些是真的，哪些是后人想象的？衣若芬是圖像學出身，她把這事掰得很細——你看的"東坡"，可能是元明畫家按自己對"謫仙人"的想象畫出來的，不一定是他本人。

遇見赤壁——前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，到底寫于哪一年、什么心境？"羽扇綸巾"說的是周瑜還是諸葛亮？衣若芬把這幾個文本對照著讀，讀出的是蘇東坡在黃州那種"我也想當周瑜，但我只能當蘇軾"的復雜。

遇見王安石——這倆人的關系，課本里寫的是"新舊黨爭、互相攻擊"，但衣若芬挖出他們晚年金陵相會的那段——兩個老頭在鐘山腳下喝茶聊天，談佛論道，王安石說"不知更幾百年，方有如此人物"。政見可以不同，但不妨礙彼此欣賞。這才是北宋的氣度。

遇見海南——蘇東坡63歲到海南儋州，那時候的海南是真·蠻荒，"食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無泉"。但他在這干了件大事：辦學堂，教黎族子弟讀書。海南歷史上第一個進士姜唐佐，就是他學生。衣若芬寫這段的時候，筆墨是軟的——一個快七十的老頭，在被朝廷拋棄的盡頭，還想著"我要給這個地方留點什么"。

04

為什么這么多人喜歡蘇東坡？

威記覺得，不是因為他"慘得有格調"，是因為他"把慘過成了日子"。

人生一路：烏臺詩案差點沒命，黃州種地，惠州"日啖荔枝三百顆"其實是因為瘴氣重、荔枝能解毒，海南是真的蠻荒——換別人，早躺平了，或者早變成"怨婦體"詩人天天寫"懷才不遇"了。但他不。他到哪都能給自己找點事干：黃州研究豬肉做法，惠州研究羊脊骨（"東坡羊蝎子"也是他發明的），海南研究生蠔，還給兒子寫信說"無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分此味"——意思是"別讓朝里那幫人知道這有生蠔，不然他們都跑來跟我搶"。

這種"苦中作樂"，不是裝，是本能。他覺得日子總得過下去，過就得過得有點滋味。這種滋味，不是錦衣玉食的滋味，是"我自己給自己找的滋味"。

衣若芬書中，所寫蘇東坡的詩詞里，"吃"出現的頻率高得嚇人——豬肉、荔枝、生蠔、羊蝎子、酒、茶……一個被貶的罪臣，詩文里不寫"君恩未報"，寫"這肉燉得不錯""這蠔真鮮"。這種"把注意力拉回當下"的能力，是現代人最缺的。

很多人壓力大了一個個去冥想、去禪修、去買"正念課程"，人家蘇東坡一千年前就在黃州的坡地上實踐了：飯好吃，就好好吃；朋友來，就好好喝；下雨了，就慢慢走，"莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行"。

05

大多數人"遇見"的都是課本里的蘇東坡、段子里的蘇東坡、景點里的蘇東坡——那個被扁平化的"豁達老頭"。衣若芬這本書里是另一個蘇東坡：會痛、會怕、會崩潰，但也能自己爬起來拍拍土，繼續燉肉、繼續寫詩、繼續教書。這樣的蘇東坡，比"豁達之人"那個版本，更讓人想親近。

讀蘇東坡，別只讀"豁達"那幾句，讀讀他"不豁達"的那些。 黃州那首"缺月掛疏桐"、惠州那首"白頭蕭散滿霜風"、海南那首"心似已灰之木，身如不系之舟"——這些才是他真實的心跳。讀完這些，再去讀"一蓑煙雨任平生"，才知道那句"任平生"有多重。

蘇東坡是"失敗者"里最成功的那個。 他一輩子沒回到權力中心，沒實現"致君堯舜"的政治理想，六十多歲死在北返路上，連個像樣的葬禮都沒有。但他留下的那些詩、那些文、那些字、那些菜譜、那些學生，比當時任何一個"成功宰相"都活得長。歐陽修當年評他："三十年后，世人更不道著我也。"——果然，歐陽修早沒人提了，蘇東坡還在被我們吃著東坡肉記著、背著"明月幾時有"。

06

這本《第一次遇見蘇東坡》，不是讓人去考據"蘇東坡到底長什么樣""赤壁賦寫于哪一天"——這些東西學界吵了幾十年了。它給的是一副"眼鏡"，戴上之后，再讀"明月幾時有"，能讀出那個在密州超然臺上喝醉了想弟弟的老頭；再讀"一蓑煙雨任平生"，能讀出那個在黃州東坡地里摔過跤、痛過、然后自己爬起來的老頭。

很多人一輩子，大概率都會遇到幾個"烏臺詩案"——被裁、被甩、被誤會、被生活按在地上摩擦。那時候，不妨想想蘇東坡：他都那樣了，還能燉出一鍋肉、寫出一首詞、教出幾個學生。自己這點事，好像也沒那么過不去。

讀這本書——希望遇見的，不是課本里那個扁平的老頭，是那個真實的、會痛也會笑的、把慘過成日子的蘇東坡。

這本書適合安靜地讀！

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。