87歲袁偉民現(xiàn)狀：頭發(fā)全白，老到認不出，定居北京，曾是體育局長

你多久沒聽到袁偉民這個名字了？前段時間一份青少年國防體育發(fā)展聯(lián)盟的名單里，這個名字一出來，多少老球迷瞬間破防。誰還記得，當(dāng)年那個在場邊一喊，整個女排都繃緊弦的鐵帥，如今已經(jīng)87歲了。現(xiàn)在他一頭白發(fā)，住在北京普通家屬院，出門遛彎沒幾個人能認出，這就是當(dāng)年帶中國女排沖上世界之巔的教父。

退休二十多年，袁偉民幾乎不上電視，誰請專訪都一律婉拒。他說怕電視剪來剪去斷章取義，好好的話說著說著就變了味兒。唯獨愿意自己寫書，2009年那本《袁偉民與體壇風(fēng)云》，每個字都自己把關(guān)，誰也改不了。這份較真勁兒，跟當(dāng)年帶隊的脾氣一模一樣。

1939年出生在蘇州的袁偉民，高中快畢業(yè)都沒正經(jīng)摸過排球，天天泡在籃球和田徑場，最大的夢想是當(dāng)飛行員上天飛一圈。1958年考進南京體育學(xué)院，趕上江蘇男排組隊備戰(zhàn)全運會，教練一眼就相中了跑得快跳得高腦子活的他，拉去從零開始學(xué)排球。他靠著一股子不服輸?shù)膭蓬^，愣是打成了隊里的主力二傳。二傳是球場上的大腦，得統(tǒng)籌全場觀察應(yīng)變，這段經(jīng)歷也給后來攢下了統(tǒng)籌大局的本事。

那個年代中國被擋在奧運大門外，沒多少參加國際比賽的機會，運動員最好的年華就這么耗著，35歲的袁偉民帶著沒能站上世界舞臺的遺憾退了役。誰能想到，退役才兩年，37歲的他就接到任務(wù)，出山接手了重建的中國女排。那時候女排啥水平？說出來都扎心，國際上根本排不上號，日本排協(xié)連主力都懶得派，覺得派二隊來打友誼賽都夠應(yīng)付。

面對這種赤裸裸的輕視，袁偉民沒喊什么空泛的宏大口號，定下的第一個目標(biāo)就是先趕上日本二隊。他把日本的魔鬼訓(xùn)練法做了調(diào)整，貼合中國隊員的身體特點，實打?qū)嵚涞搅巳粘Ｓ?xùn)練里。那時候條件差得離譜，訓(xùn)練館是竹棚搭的，滾翻救球的場地是石灰泥土加鹽水夯出來的硬地，隊員一天練下來渾身是泥，膝蓋胳膊蹭破皮都是家常便飯。訓(xùn)練量也很，一個上午每人要發(fā)夠100個高質(zhì)量球，扣好200個墊好300個，完成就別想吃飯。

魔鬼教練的名頭就這么傳開了，袁偉民一點都不在乎外界怎么說。他心里門兒清，底子差就得靠苦練補，天上掉不下現(xiàn)成的世界冠軍。最讓人佩服的是他眼光準(zhǔn)膽子大，1978年曼谷亞運會，他干了一件讓所有人驚掉下巴的事。他把技術(shù)全面、正當(dāng)打的主力楊希按在替補席，換上了才18歲、技術(shù)還毛毛糙糙的新人郎平。

那時候不少人都急了，放著經(jīng)驗豐富的主力不用，拿新人冒這個險圖啥。袁偉民只撂下一句話，要打歐美強隊，就得有自己的重炮，這點學(xué)費花得值。那屆亞運會郎平有失誤也打出了名堂，對韓國的強攻打得對手沒脾氣，哪怕后來因為失誤被換下，這把最鋒利的刀已經(jīng)磨出了鋒芒。1981年女排世界杯，中國女排七戰(zhàn)全勝拿下第一個三大賽世界冠軍，郎平一個人就貢獻了近四成的扣球，鐵榔頭的名號一直響徹全世界。

接下來的故事大家都熟悉，1982年秘魯世錦賽奪冠，1984年洛杉磯奧運會再拿金牌，三連冠的偉業(yè)徹底點燃了整個中國。那時候大街小巷都喊著“學(xué)習(xí)女排，振興中華”，整個國家都跟著這群姑娘燃了起來。1984年底袁偉民功成身退，去擔(dān)任體委副主任，可他跟女排的緣分沒斷，后來女排沖到五連冠，他正是代表團團長，親眼看著自己打下基礎(chǔ)的隊伍站上世界頂峰。

從場邊教練到體育管理，身份變了，他抓實干懂業(yè)務(wù)的勁兒一點沒變。1986年漢城亞運會，咱們和韓國的金牌數(shù)咬得死死的，最后靠著男子短跑反超，一分險勝對手，這里頭就有袁偉民臨場調(diào)度的功勞。他跟那些只會坐辦公室喊口號的人不一樣，自己當(dāng)過運動員也當(dāng)過教練，隊員心里想啥技戰(zhàn)術(shù)卡在哪，幾句話就能戳中要害，還能順手把士氣提上來。這種帶兵的本事，坐辦公室再多年也學(xué)不來。

2000年，61歲的袁偉民出任國家體育總局局長，也是中國體育史上第一個運動員、教練員出身的最高級別體育官員。一上任就扛下了兩座大山，備戰(zhàn)悉尼奧運會，還有北京申辦2008年奧運會。最終的成績擺在所有人面前，悉尼奧運會拿28金穩(wěn)居前三，雅典奧運會拿32金升到第二，創(chuàng)下了當(dāng)時的歷史最好成績，2001年北京申奧成功，他也是全程的親歷者。2004年底，65歲的他到齡退休，給自己整整47年的體育生涯畫了句號。

退休后的袁偉民，日子過得規(guī)律又樸素，跟普通退休老頭沒什么兩樣。每天雷打不動練一兩個小時書法，字寫得端正漂亮。2016年里約奧運會女排奪冠，他跟老隊員們聚會，給郎平、曹慧英她們每人題了字，落款都蓋上“為國爭光”的紅印。這印章一蓋，再多祝賀的話都多余，這是兩代女排領(lǐng)路人之間不用多說的默契。

他堅持三十多年的剪報習(xí)慣也沒丟，看到好文章就剪下來分類粘好。閑了就幫老伴做家務(wù)，還琢磨出用廢飲料瓶做衣架的小竅門，來了客人還會領(lǐng)著人參觀自己的小發(fā)明，半分都看不到當(dāng)年賽場上那個嚴(yán)肅鐵帥的樣子。他和妻子鄭滬英也是因排球結(jié)緣，兩口子相伴走了大半輩子。袁偉民這輩子最鐵的哥們兒，當(dāng)屬當(dāng)年江蘇男排的上下鋪隊友鄒志華。

2020年鄒志華去世的時候，袁偉民悲痛了很久。現(xiàn)在中國女排年輕的自由人倪非凡，正是鄒志華的外孫女。看著老友的后輩在國家隊站穩(wěn)腳跟，袁偉民心里的滋味肯定復(fù)雜，既有欣慰又摻著懷念。當(dāng)年兩個擠在上下鋪聊排球夢的小伙子，如今一個已經(jīng)離去，故事卻在下一代身上接著往下寫。

郎平肯定是袁偉民最得意的弟子，從被他破格提上主力，到成為世界級主攻，再到拿起教鞭帶隊奪冠，郎平的執(zhí)教風(fēng)格里處處都是袁偉民的影子。敢用新人，肯花代價培養(yǎng)年輕人，臨場冷靜不慌亂，每逢職業(yè)生涯的關(guān)鍵節(jié)點，郎平都會找恩師聊聊。看著自己當(dāng)年親手挑的苗子長成了跟自己一樣的冠軍教練，那份驕傲，藏都藏不住。

現(xiàn)在中國女排正處在新老交替的關(guān)口，世界排名有起有伏，比不上當(dāng)年她帶隊的巔峰期。坐在電視機前看球的老帥難免著急，可他從不公開多說什么。這種克制，恰恰是真正懂球的人才有的。巔峰和低谷本就是競技體育的常態(tài)，他比誰都明白這個道理。如今就安安靜靜住在北京，過著自己的小日子，和氣又悠閑。

參考資料：人民日報 袁偉民的體育人生