他依然在用德語思考——愛因斯坦、薛定諤與“世界圖景”的終結(jié)

|作者：方在慶

(1 中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所)

(2 華東師范大學(xué)歷史學(xué)系)

本文選自《物理》2026年第6期

0 1

1947年：當(dāng)科學(xué)開始“新聞化”

20世紀(jì)40年代后期，量子場論迅速興起，而愛因斯坦已經(jīng)越來越邊緣化。他堅持不接受量子力學(xué)的統(tǒng)計詮釋，相信自然界應(yīng)存在嚴(yán)格決定性的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，認(rèn)為引力與電磁應(yīng)屬于同一個幾何框架。當(dāng)時，大部分年輕物理學(xué)家已經(jīng)不再追隨他。

因此，當(dāng)薛定諤也開始投入統(tǒng)一場論研究時，愛因斯坦其實(shí)感到了一種久違的“同道感”。兩人在40年代通信頻繁，而且，薛定諤并非外行。他是少數(shù)真正既懂廣義相對論、又具備較強(qiáng)形式化處理能力的物理學(xué)家。例如，他在《時空結(jié)構(gòu)》(Space-Time Structure)一書中對廣義相對論幾何結(jié)構(gòu)的處理，顯示出他不僅理解該理論，而且能夠以接近數(shù)學(xué)物理研究者的方式重構(gòu)其形式體系。所以，愛因斯坦對他始終是認(rèn)真對待的。

1947年發(fā)生的一件事，卻明顯影響了兩人的關(guān)系。

那一年，薛定諤向愛爾蘭皇家學(xué)會提交了一篇關(guān)于統(tǒng)一場論的論文，同時，他主動通知媒體。新聞界迅速以“統(tǒng)一自然界全部力量的新理論”為題進(jìn)行了報道，《紐約時報》也進(jìn)行了大篇幅宣傳。

在愛因斯坦看來，這幾乎已經(jīng)觸碰了科學(xué)倫理的底線。

統(tǒng)一場論本身就是一種高風(fēng)險理論：數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，經(jīng)驗基礎(chǔ)極其薄弱，連提出者自己都未真正驗證，卻已經(jīng)向公眾宣布“革命性突破”。真正令愛因斯坦不安的，并不僅僅是“理論可能錯誤”，愛因斯坦自己當(dāng)然也常常失敗。真正讓他反感的，是科學(xué)開始越來越“新聞化”。

他當(dāng)時寫下一段極著名的話：“公眾會產(chǎn)生一種印象：仿佛科學(xué)中每隔五分鐘就發(fā)生一次革命，簡直像某些小而不穩(wěn)定的共和國里接連不斷的政變一樣。”

這句話非常“愛因斯坦”。因為在他看來，真正的理論物理，并不是媒體意義上的“突破”，而是跨代積累、長期逼近、無數(shù)優(yōu)秀頭腦經(jīng)年累月艱苦勞動之后，對自然規(guī)律逐漸加深的理解。

這實(shí)際上是在捍衛(wèi)一種19世紀(jì)德語學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的wissenschaftliches Ethos (科學(xué)倫理)。它與馬克斯·韋伯所說的Beruf(使命)觀念屬于同一精神譜系：把學(xué)術(shù)視為一種近乎使命的人生態(tài)度，強(qiáng)調(diào)克制、自律、反浮夸，并相信真正重要的工作只能來自長期而緩慢的積累。

因此，愛因斯坦后來真正反感的，已經(jīng)不僅是“理論錯誤”，而是科學(xué)被新聞化、戲劇化之后，對這種學(xué)術(shù)精神本身的侵蝕。

0 2

為什么愛因斯坦與薛定諤會彼此理解？

然而，如果僅僅把這件事理解為一次科學(xué)共同體內(nèi)部的倫理沖突，仍然是不夠的。

愛因斯坦之所以如此在意薛定諤，其實(shí)還有更深的原因。

20世紀(jì)20年代形成的量子力學(xué)，不僅改變了理論物理的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，也改變了物理學(xué)家對于“世界應(yīng)當(dāng)如何被理解”的基本想象。

海森伯的矩陣力學(xué)與玻爾所代表的量子力學(xué)正統(tǒng)解釋傳統(tǒng)，在后來的科學(xué)史敘述中被統(tǒng)稱為“哥本哈根解釋”，其核心特征之一，是在理論功能上逐漸弱化對經(jīng)典意義“世界圖景”(Weltbild)的依賴。在這一新框架中，理論不再需要提供關(guān)于自然界“究竟是什么”的直觀圖像，而主要提供關(guān)于測量結(jié)果的概率預(yù)測(概率解釋最早由馬克斯·玻恩在1926年提出)。

必須指出的是，“哥本哈根解釋”作為一個統(tǒng)一術(shù)語，是后設(shè)性的歷史建構(gòu)。海森伯在1955年玻爾紀(jì)念文集中引入這一表達(dá)，用以指稱圍繞互補(bǔ)性與概率解釋形成的量子力學(xué)正統(tǒng)傳統(tǒng)。然而這一命名在當(dāng)時即被認(rèn)為具有“過度統(tǒng)一化”的風(fēng)險，例如羅森費(fèi)爾德(Léon Rosenfeld)即指出，所謂“哥本哈根立場”更應(yīng)理解為一組共享的理論姿態(tài)(spirit of Copenhagen)，而非嚴(yán)格一致的理論體系，但這一術(shù)語所指代的思想傾向，在此之前早已在玻爾學(xué)派內(nèi)部形成。

對年輕一代物理學(xué)家而言，這種轉(zhuǎn)變是解放性的；但對于愛因斯坦與薛定諤而言，它卻意味著某種更深層的斷裂。

1926年，薛定諤建立波動力學(xué)時，曾明確希望恢復(fù)物理過程的連續(xù)性與可想象性。他始終認(rèn)為，一個真正令人滿意的理論，應(yīng)當(dāng)能夠形成關(guān)于自然的整體圖像，而不僅僅是一套有效算法。

愛因斯坦對此產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

兩人共同反感的，并不僅僅是概率本身，而是哥本哈根學(xué)派那種“不要再追問世界究竟是什么”的態(tài)度。

從某種意義上說，他們都仍屬于19世紀(jì)歐洲“世界圖景物理學(xué)”的最后繼承者。在這一傳統(tǒng)中，理論物理不僅是一種計算工具，更承擔(dān)著理解宇宙整體秩序的任務(wù)。

0 3

叔本華、維也納與“整體性”

這種共同立場，并不只是科學(xué)問題，它背后還有更深的思想背景。

薛定諤成長于哈布斯堡帝國晚期的維也納文化世界。這個世界與普魯士傳統(tǒng)之間，存在明顯差異。德國知識傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)、紀(jì)律與體系，而維也納文化則更敏感于人格裂縫、精神危機(jī)與存在的不穩(wěn)定性。

20世紀(jì)初維也納的知識文化空間中，弗洛伊德、茨威格與穆齊爾分別從心理分析、文學(xué)敘事與現(xiàn)代小說的角度，對傳統(tǒng)整體性秩序的松動與斷裂表現(xiàn)出不同程度的關(guān)注。薛定諤也屬于這一更廣義的文化譜系。

他長期閱讀叔本華，并深受《奧義書》影響。他始終相信：個體只是表象，世界深處存在某種統(tǒng)一性。因此，他天然難以接受一個斷裂的、概率性的宇宙。

愛因斯坦雖然更接近德國古典理性主義傳統(tǒng)，但他同樣堅持自然界背后應(yīng)存在統(tǒng)一的理性結(jié)構(gòu)。他后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)“上帝不擲骰子”，其實(shí)不僅是科學(xué)判斷，也是一種關(guān)于世界秩序的哲學(xué)信念。

因此，愛因斯坦與薛定諤之間真正的共同點(diǎn)，并不只是他們都反對以玻爾互補(bǔ)性與概率解釋為核心的量子力學(xué)正統(tǒng)傳統(tǒng)，而是他們都拒絕放棄“世界能夠被整體理解”這一古典信念。

0 4

海森伯與泡利：另一場重復(fù)上演的歷史

1958年，類似的一幕再次出現(xiàn)。

海森伯當(dāng)時試圖建立一種統(tǒng)一粒子理論，認(rèn)為基本粒子可由非線性自旋場產(chǎn)生。這一理論很快被媒體包裝為“Weltformel”(世界方程)，“統(tǒng)一自然規(guī)律”“終極理論”等說法，開始大量出現(xiàn)在《明鏡》等媒體中。

而最憤怒的人，恰恰是泡利。原因與愛因斯坦當(dāng)年反感薛定諤，幾乎完全平行。泡利認(rèn)為：理論遠(yuǎn)未成熟，數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)并不封閉，缺乏可靠預(yù)測，卻已經(jīng)開始制造世界性轟動。他極度鄙視“先宣傳，再補(bǔ)細(xì)節(jié)”的做法。

那句著名的評論——“這不僅不對，甚至連錯都算不上”——雖然未必專門針對海森伯，卻準(zhǔn)確體現(xiàn)了泡利的標(biāo)準(zhǔn)。

更重要的是，泡利開始覺得，海森伯越來越依賴某種“哲學(xué)性直覺”，而不是嚴(yán)格物理。這讓他極為不安。

但海森伯又極其在意泡利的認(rèn)可。

如果說玻爾是精神導(dǎo)師，那么泡利則是那個真正能夠檢查理論內(nèi)部結(jié)構(gòu)的人。因此，泡利的不認(rèn)可，對海森伯而言無疑具有相當(dāng)重要的心理與學(xué)術(shù)影響。

從愛因斯坦與薛定諤，到海森伯與泡利，人們其實(shí)看到的是同一種德語理論物理傳統(tǒng)內(nèi)部的張力：理論物理究竟應(yīng)當(dāng)首先追求宏大的世界圖景，還是嚴(yán)格的數(shù)學(xué)與經(jīng)驗約束?

1927年第五屆索爾維會議合影。1927年10月，第五屆索爾維會議在布魯塞爾召開。與會29位科學(xué)家中，包括17位諾貝爾獎獲得者。此次會議通常被視為量子力學(xué)發(fā)展史上的關(guān)鍵時刻。愛因斯坦位于前排中央，薛定諤位于后排中部。兩人雖在量子理論的發(fā)展中貢獻(xiàn)卓著，卻都對以玻爾與海森伯等人所代表的量子力學(xué)正統(tǒng)立場保持長期審慎態(tài)度

0 5

他依然在用德語思考

還有一個耐人尋味的細(xì)節(jié)。

愛因斯坦移居美國后，發(fā)表的大部分論文已經(jīng)改用英語寫作。但細(xì)讀之下就會發(fā)現(xiàn)，這些文章的句法、節(jié)奏與修辭，仍然明顯保留著德語學(xué)術(shù)寫作的語言習(xí)慣。例如：“In reality one has in theoretical science a process of development …” 其中的 “one has…” 在結(jié)構(gòu)上接近德語 “In Wirklichkeit hat man…” 的表達(dá)方式。而 “the best brains of successive generations” “untiringlabor” “deeper conception of the laws of nature” 這樣的表達(dá)，也都帶著濃厚的德語學(xué)術(shù)傳統(tǒng)氣息，并不完全符合20世紀(jì)中葉英美學(xué)術(shù)英語日趨簡潔化的表達(dá)風(fēng)格。

某種意義上說，晚年的愛因斯坦發(fā)表文章雖然用的是英語，但他依然是在用德語思考。而這種“德語思維”，其實(shí)不僅是一種語言習(xí)慣，更代表著一個時代知識結(jié)構(gòu)的殘余。

它背后對應(yīng)的，是19世紀(jì)歐洲理論物理傳統(tǒng)中的一種基本信念：世界應(yīng)當(dāng)具有統(tǒng)一結(jié)構(gòu)；理論不僅是工具，而且應(yīng)當(dāng)構(gòu)成關(guān)于自然的整體圖景；科學(xué)不僅是職業(yè)，也是一種具有倫理意味的精神事業(yè)。

到20世紀(jì)中葉以后，理論物理逐漸轉(zhuǎn)向更強(qiáng)的技術(shù)化與共同體化研究模式，“世界圖景”問題在主流理論物理中的位置也開始下降。

從這個意義上說，愛因斯坦與薛定諤的爭論，并不僅僅屬于量子力學(xué)史，它同時也標(biāo)志著一種舊歐洲知識傳統(tǒng)的尾聲。

而那種“依然用德語思考”的氣質(zhì)，或許正是這一傳統(tǒng)最后的回響。

歡迎訂閱2026年《物理》雜志

《物理》是由中國科學(xué)院物理研究所和中國物理學(xué)會主辦的權(quán)威物理類中文科普期刊，注重學(xué)科性與科普性相結(jié)合，秉承“輕松閱讀，享受物理”的辦刊理念，集學(xué)科大家之力，追蹤物理學(xué)成果，服務(wù)物理學(xué)領(lǐng)域，促進(jìn)學(xué)科交叉，讓科學(xué)變得通俗易懂。已成為我國眾多物理專業(yè)的大學(xué)生、研究生、物理學(xué)家案頭常讀的刊物之一。

( 期刊訂閱 )

訂閱方式：編輯部直接訂閱優(yōu)惠價240元/年，全國包郵。

方式1 微信訂閱

在“物理所財務(wù)處”微信公眾號繳費(fèi)，操作如下：公號下方“業(yè)務(wù)辦理”-“訂刊費(fèi)”-收費(fèi)部門“《物理》編輯部”，之后填寫相應(yīng)信息。如有問題，可添加編輯微信咨詢：18627635857。

(注：僅針對需要對公開電子發(fā)票的讀者，且務(wù)必提供正確的單位名稱和單位稅號)

方式2 銀行匯款

開戶行：中國農(nóng)業(yè)銀行北京科院南路支行

戶 名：中國科學(xué)院物理研究所

帳 號：11250101040005699

（注：請注明“《物理》編輯部”，匯款成功后請及時聯(lián)系編輯部登記郵寄地址）

編輯部聯(lián)系方式：

咨詢電話：010-82649277；82649029

Email：physics@iphy.ac.cn

( 贈閱活 動 ）

為答謝廣大讀者長期以來的關(guān)愛和支持，《物理》編輯部特推出優(yōu)惠訂閱活動：凡直接向編輯部連續(xù)訂閱2年《物理》雜志，將獲贈《歲月有情- <物理> 50周年紀(jì)念本》。內(nèi)有自1972年至2022年《物理》發(fā)表的50篇精選文章信息，掃描對應(yīng)的二維碼，可重溫經(jīng)典之作，感悟物理科學(xué)的真諦，領(lǐng)略學(xué)科大家的風(fēng)采。希望讀者們愛上《物理》!