![]()
湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2025年10月第1版
撰文|劉鈍?
拙著《格致丹青:美術(shù)作品中的科學(xué)與文化》有幸面世,筆者自擬的“內(nèi)容簡介”坦言:“本書如果有幸被列入藝術(shù)類著作的話,那也是一本不入正統(tǒng)之流的異類作品。作者采用科學(xué)史與文化史的視角,嘗試對(duì)不同時(shí)代不同風(fēng)格的美術(shù)作品提供一些比較新鮮的觀感。”又在“作者題記”內(nèi)聲稱:“作者略曉數(shù)理,粗通文墨,少年涂鴉,壯游四海名博藝苑。然而他既非專業(yè)美術(shù)人士,也缺乏藝術(shù)史和美學(xué)的深厚修養(yǎng);唯其業(yè)余,或許能在專家們論述的光影與色彩變幻之外、構(gòu)圖與風(fēng)格流變之余,做點(diǎn)補(bǔ)苴罅漏的事情。”下面就圍繞著這兩段說辭,分六個(gè)方面說明自己嘗試“圖像敘事”書寫科學(xué)史的點(diǎn)滴心得。
01 侃體育
以體育和軍旅競(jìng)技開篇出于兩個(gè)考量:第一,西方藝術(shù)對(duì)人體美的追求可以追溯到古希臘的體育活動(dòng),早期奧林匹亞競(jìng)技者都是裸體的,文藝復(fù)興以降的大師們則借助希臘神話展現(xiàn)人體的雄健與美麗;第二,體育和軍旅反映了希臘人生活的另一個(gè)側(cè)面——除了老生常談的自由、理性和城邦民主制外,他們也重視競(jìng)爭與規(guī)則,更有征伐、殺戮與仗劍行商。柏拉圖在《理想國》中說“每一位城邦護(hù)衛(wèi)者,從童年起就應(yīng)該接受嚴(yán)格的體育訓(xùn)練。”德加的《斯巴達(dá)少年的訓(xùn)練》就描繪了裸體少年男女進(jìn)行嚴(yán)苛體能訓(xùn)練的場(chǎng)面。法國著名藝術(shù)史家艾黎·福爾(Jacques-élie-Paul Faure, 1873-1937)在其名著《世界藝術(shù)史》中寫道:“阿波羅像實(shí)際上不過是運(yùn)動(dòng)員的形象。在希臘,全民性的體育運(yùn)動(dòng)是必須施行的教育。......藝術(shù)家對(duì)民族盛大集會(huì)趨之若鶩,如同聽見海倫的名字,人人都想一睹芳容。在他們眼里,體育盛會(huì)是人體骨骼運(yùn)動(dòng)的精彩表演,也是肌肉的復(fù)雜游戲。肌肉在人體皮膚下滾動(dòng),褐色皮膚傷痕累累,堅(jiān)硬如殼。”
![]()
圖1 德加《斯巴達(dá)少年的訓(xùn)練》(c.1860) 現(xiàn)藏英國國家美術(shù)館
希臘人的體育生活與科學(xué)何干?書中言及兩個(gè)例子,一個(gè)是物理長度。最早的奧運(yùn)競(jìng)技只有賽跑一項(xiàng),傳說半人半神的英雄赫拉克勒斯在奧林匹亞修造一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)獻(xiàn)給父親宙斯,沿著直線行走200步作為賽道,這一距離被稱作“斯塔迪昂”。這個(gè)詞后來演變成今日的“體育場(chǎng)”(stadion或stadium),也成了希臘人慣用的度量單位,例如士兵每日行軍要達(dá)到150個(gè)“體育場(chǎng)”,希羅多德的《歷史》稱凱爾索涅索斯地峽的寬度是36個(gè)“體育場(chǎng)”,亞里士多德估計(jì)地球周長大約相當(dāng)于40萬個(gè)“體育場(chǎng)”,數(shù)學(xué)家阿基米德假定不超過300萬個(gè),同時(shí)代的另一位數(shù)學(xué)家埃拉托色尼借助實(shí)測(cè)并依比例推算大約為25.2萬個(gè)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到羅馬帝國早期,8個(gè)“體育場(chǎng)”的長度相當(dāng)于1個(gè)羅馬里。
![]()
現(xiàn)藏雅典希臘國家考古博物館
圖2 邁錫尼遺址出土的雙耳噴口瓶(公元前13世紀(jì)末)
第二個(gè)例子關(guān)乎時(shí)間或者說紀(jì)年。由于不存在統(tǒng)一的中央政權(quán),每四年舉辦一次奧運(yùn)會(huì)的傳統(tǒng),導(dǎo)致古希臘人采用“奧林匹亞德”(Olympiade)紀(jì)年法,首屆奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦的公元前776年就成了希臘紀(jì)年的基準(zhǔn)。希羅多德說雅典將軍亞西比得率軍進(jìn)入伯羅奔尼撒半島的時(shí)間是“第90屆奧林匹亞賽會(huì)后的第二年”,推算起來就是-776+(89×4+1)=-419,即公元前419年。在基督教取得統(tǒng)治地位之前,羅馬人也采用“奧林匹亞德”來協(xié)調(diào)帝國紀(jì)年,著名學(xué)者瓦羅就用奧運(yùn)會(huì)的舉辦時(shí)間作為歷史紀(jì)年的參照。制成于公元前2世紀(jì)的安提凱希拉(Antikythera)機(jī)械裝置上,也有顯示“奧林匹亞德”紀(jì)年的功能。
![]()
現(xiàn)藏現(xiàn)藏雅典希臘國家考古博物館
圖3 安提凱希拉裝置殘件(約公元前2世紀(jì))
02 講科學(xué)
“格致”是前近代中國人對(duì)自然知識(shí)的統(tǒng)稱,揭示畫面背后的科學(xué)內(nèi)涵是本書的一大旨趣。意大利畫家德巴巴里的一幅雙人肖像中的主要人物是方濟(jì)各修士帕喬利,畫中的所有道具都表明他是一位數(shù)學(xué)家,筆者特別對(duì)懸掛在人物左上方的一個(gè)類球狀水晶體進(jìn)行分析,其表面由18個(gè)正方形和8個(gè)正三角形構(gòu)成,是阿基米德發(fā)現(xiàn)的13種半正多面體之一。有趣的是,帕喬利與大畫家達(dá)芬奇曾同時(shí)效命米蘭大公,其間他為畫家講解數(shù)學(xué),后者則為他的數(shù)學(xué)著作《神圣比例》繪制插畫,其中就有這種48等邊半正多面體。更有趣的是,筆者發(fā)現(xiàn),1968年河北滿城出土的西漢竇琯墓中的錯(cuò)金銅骰、1981年陜西旬陽發(fā)現(xiàn)的北周獨(dú)孤信印,以及一件唐代玉珠,在幾何上與畫中的水晶體完全同構(gòu)。筆者在《數(shù)學(xué)文化》上發(fā)文介紹之后,2019年全國理科數(shù)學(xué)試卷中出了一道相關(guān)的填空題,被網(wǎng)友們戲言“獨(dú)孤信上了數(shù)學(xué)高考卷”。
![]()
現(xiàn)藏意大利那不勒斯卡波迪蒙特宮
圖4 德巴巴里《帕喬利及其弟子像》(1495)
拉斐爾在梵蒂岡宮留下的《雅典學(xué)園》名聞天下,畫中50多個(gè)人物多已被驗(yàn)明正身,其中一位哲人腳前小畫板上的圖案卻鮮有人關(guān)注,連大名鼎鼎的同代藝術(shù)史家瓦薩里都未曾言及。百年之后的另一位藝術(shù)史家貝洛里,憑借其教皇文物管理員身份的便利,首次給出畫板上的清晰線圖,包括和聲理論與幾何形數(shù)的圖示無疑義地指向畢達(dá)哥拉斯。與這個(gè)形象大致對(duì)稱的另一位人物,是歐幾里得還是更偉大的數(shù)學(xué)家阿基米德,從古至今聚訟紛紜,筆者也是通過其筆下的圖形,以及身邊四位年輕人的身姿與神態(tài),斷定他是宣稱“幾何學(xué)中無王者之路”的歐幾里得老師。
![]()
畢達(dá)哥拉斯及其周圍人物,梵蒂岡宮簽字廳濕壁畫
圖5 拉斐爾《雅典學(xué)園》(1511)局部
![]()
歐幾里得與青年學(xué)生,梵蒂岡宮簽字廳濕壁畫
圖6 拉斐爾《雅典學(xué)園》(1511)局部
英國國家美術(shù)館中一幅小霍爾拜因的《大使們》,常年吸引著世界各地的參觀者,兩位畫中人中間的臺(tái)案分為兩層:上層屬于天界;下層代表大地與人間。天界的左端是一個(gè)天球儀,向右依次擺放著五種與時(shí)間及方位測(cè)量相關(guān)的儀器,通過天球儀上的時(shí)間環(huán)與多種日晷,筆者討論了畫家作畫的時(shí)間和地點(diǎn)。相應(yīng)于臺(tái)案上層的天球儀,下層左端有一個(gè)地球儀,球面可見的地理標(biāo)識(shí)則透露了畫中人丹特維爾爵士的國籍與封地位置。畫面前端的一個(gè)怪物,乃是畫家借助非正交投影法“炫技”的結(jié)果。
![]()
現(xiàn)藏倫敦英國國家美術(shù)館
圖7 小霍爾拜因《大使們》(1533)
透納《被拖去解體的無畏號(hào)戰(zhàn)艦》,以浪漫手法描繪了特拉法加海戰(zhàn)中的英雄艦悲壯謝幕之景象,歷來為藝術(shù)史家稱道,然而畫中日月同框的天象以及戰(zhàn)艦的航向均有瑕疵,筆者考證認(rèn)為畫家的構(gòu)圖并非實(shí)地寫生,而是在泰晤士河面觀摩基礎(chǔ)之上、或依據(jù)媒體報(bào)導(dǎo)進(jìn)行藝術(shù)加工的結(jié)果。
![]()
現(xiàn)藏倫敦英國國家美術(shù)館
圖8 透納《被拖去解體的無畏號(hào)戰(zhàn)艦》(1838)
03 掉書袋
出于職業(yè)習(xí)慣,筆者在陳述史實(shí)或用典時(shí)定要核驗(yàn)出處,避免過于迷信記憶而犯張冠李戴的錯(cuò)誤。舉個(gè)例子,2020年新冠病毒開始肆虐時(shí),有人在網(wǎng)上發(fā)布了一篇透過名畫介紹人類歷史上大瘟疫的美文,堪稱應(yīng)時(shí)應(yīng)景的佳作;美中不足的是,該文稱法國畫家普桑的《阿什杜德的瘟疫》,“真實(shí)描述了公元2世紀(jì)中葉,古羅馬安東尼大帝執(zhí)政時(shí)期,突然爆發(fā)的‘安東尼瘟疫’”。其實(shí)阿什杜德(Ashdod)是以色列瀕臨地中海的一座城鎮(zhèn),中文《圣經(jīng)》譯作亞實(shí)突,古代曾為猶太人仇敵非利士人的居住地。根據(jù)《舊約·撒母耳記》,非利士人將猶太人珍藏十誡與其他神器的約柜擄到阿什杜德,震怒之下的耶和華摧毀了他們的達(dá)貢神廟,又降下瘟疫來懲罰他們,全城悲號(hào),哀鴻遍野。普桑的畫又名《達(dá)貢神廟中的約柜奇跡》,與前述羅馬時(shí)代的安東尼瘟疫毫無關(guān)系。
![]()
現(xiàn)藏巴黎盧浮宮
圖9 普桑《阿什杜德的瘟疫》(1630-1631)
另一個(gè)膾炙人口的故事是特洛伊木馬,有人聲稱出自荷馬的《伊利亞特》,其實(shí)現(xiàn)在流傳下來的《伊利亞特》講到赫克托耳戰(zhàn)死就結(jié)束了,木馬計(jì)與特洛伊城陷落的事情都是荷馬在另一部史詩《奧德賽》中交代的。類似,特洛伊祭司拉奧孔的故事根本不見于荷馬,而是羅馬詩人維吉爾通過《埃涅阿斯紀(jì)》敘述的。還有著名的馬拉松信使的事跡,一些人想當(dāng)然地認(rèn)為出自專門記述希波戰(zhàn)爭的希羅多德,然而他的《歷史》中僅提到一位名叫披迪披戴斯的雅典士兵,在戰(zhàn)役爆發(fā)前被派到斯巴達(dá)人那里去送信;至于為了傳送捷報(bào)長奔?xì)饨^的士兵故事,則是公元2世紀(jì)生活在敘利亞的詩人琉善(盧西安)杜撰的。在介紹相關(guān)名畫如《奧德賽在阿爾基努斯宮廷》《馬拉松戰(zhàn)士》時(shí),筆者都翻檢出中文譯本并注明故事的準(zhǔn)確出處。
![]()
圖10 梅爾森《馬拉松戰(zhàn)士》(1869) 私人收藏
巴洛克畫家創(chuàng)作了大量宗教題材作品,訂單幾乎都來自教會(huì),最有名的當(dāng)屬意大利畫家卡拉瓦喬,他的《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》《捧著施洗約翰頭顱的莎樂美》《圣彼得殉道》《圣彼得的否認(rèn)》《大馬士革途中的皈依》《以馬忤斯的晚餐》《圣多馬的懷疑》等等,都是《圣經(jīng)》相關(guān)文本的極好圖注。對(duì)于不熟悉天主教事典的多數(shù)中國讀者,最好的閱圖指南就是提供相應(yīng)的文本。舉例來說,畫作《召喚圣馬太》就濃縮了使徒馬太蒙恩的一瞬:幾名稅吏正在一間昏暗的房間里分錢,突然門外闖進(jìn)兩個(gè)人,其中一人的身體大部分隱沒在黑暗里,只露出側(cè)臉和前伸的右臂,光從他的頭頂瀉下,照亮了桌前的稅吏們,來人就是耶穌基督,他目光炯炯,神情嚴(yán)峻,手指其中的一位說道:“跟我來,撇下你所有的。”(《路加福音》第5章)。被召喚的正是馬太,畫面中的他驚訝無比地抬頭望著來人,用手指著胸口,仿佛在自問:“是我嗎?一個(gè)卑賤的稅吏。”讀了這段福音書并對(duì)照《馬太福音》第9章、《馬可福音》第2章的相應(yīng)片段,即便是“化外之徒”恐怕也能生出一些宗教感情,同時(shí)對(duì)猶太人、稅吏和早期基督教在羅馬帝國的境遇,以及巴洛克畫風(fēng)在宗教改革時(shí)代大行其道的原因多一些認(rèn)識(shí)。
![]()
現(xiàn)藏羅馬圣王路易孔特雷利禮拜堂
圖11 卡拉瓦喬《召喚圣馬太》(1600)
04 蹭名著
筆者曾是小說迷,書中多處借助文學(xué)名著蹭流量,這一點(diǎn)從某些章名上就能看出來。講述開啟大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家事跡,筆者斗膽給他們戴上毫不相關(guān)的“花帽子”(第7章—葡萄牙帝國的“海上花列傳”)。為了突出都鐸王朝英格蘭在歐陸兩個(gè)天主教大國之間的微妙地位,在欣賞法國使節(jié)肖像時(shí)祭出《三國演義》的大旗(第12章—《大使們》幕后的“三國演義”)。荷蘭眼鏡匠發(fā)明望遠(yuǎn)鏡的時(shí)間正值尼德蘭革命的短暫休戰(zhàn)期,最早用于軍事目的“察諜鏡”能夠很快傳到意大利并在伽利略手中成為一件觀天利器,筆者獨(dú)出心裁地借用托翁的巨著來突出這一時(shí)代背景(第13章—望遠(yuǎn)鏡視野中的“戰(zhàn)爭與和平”)。
![]()
現(xiàn)藏美國弗吉尼亞藝術(shù)博物館
圖12 大勃魯蓋爾《瑪麗蒙特城堡周邊的風(fēng)景》(c.1611)
第11章涉及英王理查三世遺骸被發(fā)現(xiàn)及相關(guān)傳說的公案,筆者恰好讀過英國女作家約瑟芬·鐵伊的推理小說《時(shí)間的女兒》,內(nèi)中的葛蘭特探長從一幅肖像開始,剝繭抽絲,條分縷析,最終推翻了理查三世殺侄的謠傳,并點(diǎn)出真相被歪曲的原因及可能的元兇。筆者沿襲這一思路講述相關(guān)的畫作,是為“蓋棺未定論的理查三世”。
![]()
現(xiàn)藏英國利物浦 Walker美術(shù)館
圖13 霍加斯《卡里克扮演的理查三世》(c.1745)
最后一章專論當(dāng)代畫家丁一林的杰作《科學(xué)的春天》,畫面是1978年全國科學(xué)大會(huì)閉幕后科學(xué)家和國家領(lǐng)導(dǎo)人步出人民大會(huì)堂東門的虛構(gòu)圖景。在未結(jié)識(shí)畫家之前,筆者師心自用,根據(jù)當(dāng)年參會(huì)者的名單以及有關(guān)報(bào)刊雜志發(fā)布的圖片,指認(rèn)出畫中的近百名科學(xué)家。聯(lián)想到《巴斯克維爾的獵犬》中福爾摩斯根據(jù)家族先人肖像猜測(cè)嫌疑人的情節(jié),筆者自詡“當(dāng)一回福爾摩斯”。遺憾的是,出于肖像版權(quán)方面的考慮,原稿中科學(xué)家畫像與真實(shí)照相并排的安排未能實(shí)現(xiàn)。
![]()
現(xiàn)藏北京中國美術(shù)館
圖14 丁一林《科學(xué)的春天》(2006-2009)
05 說故事
為了增加趣味性,筆者不吝筆墨加入一些相關(guān)的故事。講到達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫作,筆者將他的藝術(shù)天才與怪異行徑結(jié)合起來敘述,特別是他對(duì)科學(xué)新成就的關(guān)注,從早年的弗洛伊德心理學(xué)和精神分析,到20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的相對(duì)論時(shí)空觀,以及微觀世界的組成,突變論描述的運(yùn)動(dòng)與變形等等,直到生命之物質(zhì)基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn),都被他以超現(xiàn)實(shí)主義的視覺形象表現(xiàn)出來了。特別有趣的是,自命不凡并幻想永生的達(dá)利,1963年完成了《向克里克與沃森致敬》的大型油畫,26年后還是難逃一死,希望有朝一日復(fù)活的他把后事托付給未來的生命科學(xué)家。如同古埃及的法老王一樣,達(dá)利的尸體被涂滿防腐劑和香料,至少可以保持300年不腐。不料又過了28年,嚴(yán)密封存的墓穴被人打開,但是召喚他的既不是先知也不是科學(xué)家,而是來自馬德里地方民事法院的一紙法令,一位自稱達(dá)利私生女的女靈媒提出遺產(chǎn)訴求和親女驗(yàn)證,這段當(dāng)年轟動(dòng)西班牙和國際藝術(shù)界的新聞也被筆者收入題為“達(dá)利邂逅DNA”的一章之中。
![]()
圖15 達(dá)利《向克里克與沃森致敬》(1963)
現(xiàn)藏美國佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館
1485年8月22日,理查三世率領(lǐng)的約克大軍與亨利·都鐸麾下的蘭開斯特聯(lián)軍在博斯沃思原野展開決戰(zhàn),結(jié)果理查三世陣亡,死后尸體遭到羞辱蹂躪并被草率埋葬。經(jīng)過托馬斯·莫爾和莎士比亞等人的渲染,理查三世成了個(gè)十惡不赦的暴君,名畫《塔中王子》《決戰(zhàn)前夜的理查三世》都是同一路數(shù)。600多年后,理查三世的遺骸在古戰(zhàn)場(chǎng)附近萊斯特城一座廢棄停車場(chǎng)的地下被發(fā)現(xiàn),為其辨誣的小說《塔中的王子們》和電影《遺失的國王》一時(shí)走紅,理查三世的大本營約克城與萊斯特城為其重新安葬地爭得不可開交,而在以國王規(guī)格隆重禮葬理查三世的當(dāng)年,名不見經(jīng)傳的萊斯特城足球俱樂部奪得2015/16季英超冠軍,不啻一支乙級(jí)升班馬某年突然成了中超聯(lián)賽冠軍,當(dāng)?shù)氐那蛎詣t認(rèn)為是金雀花王朝末代國王的亡靈在護(hù)佑他們。喜歡足球的筆者自然不會(huì)漏掉這一橋段。
![]()
圖16 博斯沃思悲歌與萊斯特城“藍(lán)狐”的生死之戰(zhàn)
圖源:新浪微博萊斯特城俱樂部平臺(tái)
06 科學(xué)史
作為科學(xué)史工作者,筆者不失時(shí)機(jī)地推薦了幾位前輩的研究成果。前述《大使們》畫面中出現(xiàn)的一件赤基黃道儀(torquetum),筆者推測(cè)是中世紀(jì)晚期穆斯林天文學(xué)家將托勒密“曷捺楞馬”(Analemma)方法儀器化的產(chǎn)物,李約瑟在其《中國科學(xué)技術(shù)史》第3卷提到此畫此物,書中寫道:“歐洲現(xiàn)存最古的赤基黃道儀,是1444年庫薩的尼古拉所購得的儀器之一。尼古拉在其故鄉(xiāng)庫薩建立了一所慈善醫(yī)院,這件儀器就保存在該醫(yī)院的圖書館中。其他赤基黃道儀可能保存在慕尼黑的德意志博物館內(nèi),小霍爾拜因的名畫《大使們》的背景中也出現(xiàn)了一個(gè)。”
![]()
臺(tái)案上層的天球儀與多種天文計(jì)時(shí)儀器
圖17 小霍爾拜因《大使們》(1533)細(xì)部:
希臘化時(shí)代托勒密一世的御醫(yī)希羅菲盧斯曾獲準(zhǔn)對(duì)死刑犯進(jìn)行活體解剖,通過這種可怕的實(shí)踐認(rèn)識(shí)人體結(jié)構(gòu)及各種器官的功能,促進(jìn)了希波克拉底醫(yī)學(xué)和亞里士多德生物學(xué)的融合。談到中醫(yī)與東方之人體圖像,作者引用了中日醫(yī)史專家的研究工作:上個(gè)世紀(jì)60-70年代,醫(yī)史專家王吉民曾提到“王莽頗有意于解剖,若得久其位,或能于此學(xué)多所發(fā)明,而為吾道光。”可惜只是點(diǎn)到為止,沒有深入發(fā)揮。日本學(xué)者山田慶兒則在1991年提出,《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的人體骨骼知識(shí),是建立在真實(shí)的人體解剖基礎(chǔ)上的。他提到《漢書·王莽傳》中一段令人怵目驚心的記載,內(nèi)容是王莽抓獲反對(duì)他的叛黨首領(lǐng)之后,讓太醫(yī)和屠夫一道行刑:“翟義黨王孫慶捕得,莽使太醫(yī)、尚方與巧屠共刳剝之,量度五藏,以竹筵導(dǎo)其脈,知所終始,云可以治病。”班固本欲亟書王莽的殘暴,不經(jīng)意留下了活體解剖用于醫(yī)學(xué)的記錄,這與前文所述希羅菲盧斯的活體解剖相差無幾。山田慶兒還認(rèn)為,這次解剖所獲得的人體知識(shí),后來被傳本《靈樞》和《難經(jīng)》保存下來。
![]()
圖18 維薩里《人體構(gòu)造》全身骨骼第一圖
![]()
圖19 維薩里《人體構(gòu)造》全身骨骼第三圖
這一章的附錄提到揚(yáng)州八怪之一羅聘創(chuàng)作的《鬼趣圖》,內(nèi)中一個(gè)畫面是林木疏影中交談的兩具骷髏。比利時(shí)漢學(xué)家與科學(xué)史家鐘鳴旦(Nicolas Standaert)經(jīng)過詳細(xì)考證,提出這兩個(gè)形象的來源是維薩里《人體構(gòu)造》中的插圖,又指出原圖經(jīng)法國醫(yī)生帕雷的解剖學(xué)著作和明清稿本《人身圖說》傳播到中國的路徑。
![]()
圖20 羅聘《鬼趣圖》八段之一 香港私人收藏
以上介紹了筆者在科學(xué)史與文化史框架內(nèi)探索“圖像敘事”的若干努力,或許能為前述“比較新鮮的觀感”與“補(bǔ)苴罅漏”的妄言做點(diǎn)辯解。
![]()
本篇文字稿原刊《書屋》,2026年第6期(總344),49-53頁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.