中醫(yī)館里治癲癇的那些年，最難受的不是病本身

前年秋天有個(gè)大姐帶孩子來(lái)，孩子八九歲，進(jìn)門貼著墻站著，也不看人。大姐把塑料袋擱桌上，里頭三四盒藥。我說(shuō)吃了多久了。她說(shuō)三年。

六歲那年高燒四十度，抽了一次。后來(lái)一燒就抽，再后來(lái)不燒也抽了。大醫(yī)院開了兩種藥，發(fā)作是少了些，可孩子越來(lái)越木。她說(shuō)以前能背唐詩(shī)的，說(shuō)到這就不往下說(shuō)了。

去年也來(lái)了一個(gè)讓我記了好久。安徽人，四十多，老婆陪著進(jìn)來(lái)的，走路不利索，說(shuō)話含糊。我以為是中風(fēng)后遺癥，一問(wèn)不是。癲癇犯了二十多年，跑遍了大醫(yī)院，最后做了開顱。我問(wèn)他老婆病灶查清楚了嗎。她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)大概在那個(gè)位置。

大概在那個(gè)位置就動(dòng)了刀。三四十萬(wàn)花下去，癲癇沒(méi)好，人走路說(shuō)話倒不行了。

我每回想起這事就窩火。大部分癲癇病灶根本定不了位，彌散性的，你切哪。但有些醫(yī)院不管這些。那個(gè)安徽人后來(lái)在館里吃了大半年藥，走路強(qiáng)了些，發(fā)作也少了，但腦子傷過(guò)一刀，有些東西回不來(lái)了。

那個(gè)孩子后來(lái)我又問(wèn)了些情況。他媽說(shuō)他在幼兒園，別的小朋友做操他在旁邊杵著，不是不想動(dòng)，藥吃的人沒(méi)勁。有回在園里犯了，老師打電話讓接走，再就沒(méi)讓去了。她把工作辭了在家守著。

我問(wèn)她之前找沒(méi)找過(guò)中醫(yī)。她說(shuō)找過(guò)一個(gè)，吃了三個(gè)月覺(jué)得沒(méi)用就停了。

三個(gè)月能看出什么來(lái)。這病里頭痰熱淤虛攪一塊的東西，又不是感冒吃兩副就好了。有些人吃兩個(gè)月就來(lái)問(wèn)怎么還犯，我也不知道怎么跟他說(shuō)。你不光看發(fā)作，你看別的。吃飯香不香，大便通不通。晚上睡不睡得著，舌苔什么樣。脾氣要是沒(méi)以前那么躁了，那就是在動(dòng)了。

之前還有個(gè)小女孩，四五歲，奶奶帶來(lái)的。不是高燒也不是腦炎，就是受了次驚嚇。農(nóng)村辦白事，小孩跑靈堂去了，回來(lái)當(dāng)晚就犯。吃了半年多中藥好了。這種驚嚇的比高燒轉(zhuǎn)的好治太多。奶奶后來(lái)送了面錦旗來(lái)，擱柜子里了，沒(méi)好意思掛。

西醫(yī)治這個(gè)我總覺(jué)得不對(duì)勁。腦子放電太猛，一秒幾百次，正常人也就十來(lái)次。藥上去把興奮性整個(gè)摁住，異常的摁住了，正常的也摁沒(méi)了。所以吃藥的普遍嗜睡健忘反應(yīng)慢。而且時(shí)間一長(zhǎng)，還容易產(chǎn)生耐藥性。我見過(guò)有吃一個(gè)不管用，就再接著加一樣，慢慢的四五樣吃起來(lái)聯(lián)合藥了。那個(gè)二十多歲的小伙子，你跟他說(shuō)話，他半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

田老常說(shuō)這個(gè)病根子上是先天不足加后天失養(yǎng)。很多孩子往回倒，就是小時(shí)候發(fā)燒沒(méi)處理好。打退燒針吊水，燒是退了，邪沒(méi)出來(lái)，日子長(zhǎng)了就拐到這上面了。所以小孩發(fā)燒這事真得當(dāng)回事，別光退了燒就完事了。

但也不是說(shuō)所有癲癇都好治。高燒驚厥跟驚嚇的，發(fā)現(xiàn)早多數(shù)能治。腦炎后遺癥跟出生缺氧的，難得多，周期也長(zhǎng)，但也不是沒(méi)指望。

就是急不得。

那個(gè)大姐前幾天又來(lái)了，孩子自己走進(jìn)來(lái)的，她沒(méi)牽著。我問(wèn)這個(gè)月犯了幾次。她說(shuō)上個(gè)月四次這個(gè)月兩次。我問(wèn)孩子自己覺(jué)得呢，他看了我一眼說(shuō)還行。他媽在旁邊擦眼睛。我說(shuō)你別急。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿了藥出去了。

我站在窗口看著她過(guò)馬路，牽著孩子，走挺慢的。