段奕宏、周冬雨、陳明昊的一次實(shí)驗(yàn)

《文城》劇照，??阿那亞戲劇節(jié)

6月17日，陳明昊導(dǎo)演的《文城》作為2026阿那亞戲劇節(jié)的開(kāi)幕大戲，正式登上孤獨(dú)外劇場(chǎng)。作家余華小說(shuō)里那座可能并不存在的城，被帶到海邊、風(fēng)里和夜色中。陳明昊、段奕宏與周冬雨一起進(jìn)入它：一個(gè)人用戲劇將故事指向未來(lái)、一個(gè)人借用角色在路上尋找自己、一個(gè)人第一次把身體交給舞臺(tái)。

荒誕恰是《文城》的現(xiàn)實(shí)意義——在奧德賽式自我探尋被廣泛討論的當(dāng)下，剝離固化的舊有秩序，進(jìn)入虛無(wú)，游走多年，再重建意義，這種勇氣與生命力從何而來(lái)？

段奕宏在北京朝陽(yáng)區(qū)的《文城》臨時(shí)工作室內(nèi)，攝影：劉逸宸

采訪被安排在六月初，距離《文城》首演還有半個(gè)月。排練緊張有序地推進(jìn)，許多東西還在被推翻、重組。我們被帶進(jìn)采訪房間時(shí)，段奕宏已經(jīng)坐在那里，即興吹著口琴。

陳明昊進(jìn)來(lái)得稍晚，他前一晚幾乎通宵，臉上還帶著排練期常見(jiàn)的倦意。采訪開(kāi)始前，他說(shuō)：“我們放點(diǎn)音樂(lè)吧。”隨后房間里響起了馬勒的交響曲。他告訴我們，這段音樂(lè)已經(jīng)進(jìn)入《文城》的舞臺(tái)構(gòu)想。它像某種時(shí)間的底色，把小說(shuō)里的亂世、遷徙、等待、錯(cuò)認(rèn)與失散牽引到另一個(gè)空間。

這樣的狀態(tài)和這部戲的排練很接近：所有人都還在往前走，人物關(guān)系、敘事結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)上的“出現(xiàn)”與“消失”，都沒(méi)有完全停止變化。陳明昊談起他導(dǎo)演的《文城》時(shí)，很少使用“改編”這個(gè)詞所暗含的那種穩(wěn)妥感。他更在意余華小說(shuō)與戲劇的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，到了劇場(chǎng)，如何用戲劇結(jié)構(gòu)、身體和空間延續(xù)創(chuàng)作。

余華的《文城》寫(xiě)一個(gè)北方青年南下，去尋找一個(gè)也許根本不存在的地方。它表面上關(guān)于尋妻、承諾和一個(gè)善良到近乎不合時(shí)宜的人；更深處，它寫(xiě)人在失去某種坐標(biāo)后，如何給自己制造一個(gè)仍然可以前往的方向？文城不像一個(gè)地名，更像一個(gè)只有在人相信它時(shí)才開(kāi)始發(fā)生作用的幻象。它未必存在，卻能支撐一個(gè)人上路、等待、生活，甚至把自己的一生交給它。

陳明昊，攝于前期排練時(shí)，攝影：黃冠

小說(shuō)可以讓虛構(gòu)停留在紙面上，讓讀者在段落之間想象“小美”金子一般的眼睛、“溪鎮(zhèn)”的水汽、“文城”的輪廓。但一個(gè)人物一旦站上舞臺(tái)，文學(xué)里的曖昧就會(huì)變得具體——如何在有限時(shí)間內(nèi)，通過(guò)具體的舞臺(tái)、對(duì)話，傳遞出這微妙甚至是空虛的宏大情緒、意識(shí)流？這是一件本就不可能完成的任務(wù)。段奕宏、周冬雨、陳明昊試圖用現(xiàn)代的方式，在摸索中進(jìn)行針對(duì)語(yǔ)言、表達(dá)的新實(shí)驗(yàn)，于是必須背負(fù)一種風(fēng)險(xiǎn)——觀眾或許并不買(mǎi)單。當(dāng)視覺(jué)與敘事習(xí)慣已被建立，不連貫、不守規(guī)便會(huì)直接導(dǎo)致不適。有觀眾期待不適，有的則厭惡這種偏離。

在這份具體背后，新的思考也隨之出現(xiàn)：亂世中三個(gè)被命運(yùn)撕裂的人的故事，如何重新和今天的我們發(fā)生關(guān)系？對(duì)段奕宏來(lái)說(shuō)，這種自我意識(shí)層面上的參與已經(jīng)開(kāi)始了。當(dāng)我們?cè)诓稍L過(guò)程中追問(wèn)段奕宏是否經(jīng)歷過(guò)某種“二次成長(zhǎng)”時(shí)，他談起自己當(dāng)年執(zhí)拗了三年考取中央戲劇學(xué)院的往事。那段經(jīng)歷在某種程度上與林祥福形成了互文。接著，他似乎在采訪現(xiàn)場(chǎng)給所有人上了一堂斯坦尼斯拉夫斯基“情感記憶”的即興表演課，在林祥福的角色中將自己的經(jīng)歷“表演”出來(lái)，那一刻演員的角色和真實(shí)自我之間彼此滲透，瞬間疊合了三個(gè)時(shí)空。

《文城》劇照，??阿那亞戲劇節(jié)

與三位主創(chuàng)走進(jìn)《文城》的過(guò)程中，這部戲的獨(dú)特之處隨之浮現(xiàn)，它并不刻意把《文城》處理成某種概念化的當(dāng)代文本，亦不深究那些只屬于原著考據(jù)的枝節(jié)，戲劇好像只是在表達(dá)它自己。陳明昊關(guān)心“我們和人物的關(guān)系”；段奕宏反復(fù)談到“人為什么要上路”，以及演員如何把身體“打通”；周冬雨第一次以演員的身份走進(jìn)劇場(chǎng)，把這種經(jīng)驗(yàn)形容為“重新適應(yīng)演員這個(gè)職業(yè)”。三個(gè)人從不同方向與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入《文城》，共同面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：如果文城不一定存在，人為什么還要相信？

VOGUE：作為導(dǎo)演，為什么選擇段奕宏和周冬雨來(lái)出演林祥福和小美？

陳明昊：我本身也是演員，所以我知道演員對(duì)舞臺(tái)意味著什么。它其實(shí)是決定性的。在戲劇這個(gè)交流空間里，導(dǎo)演有時(shí)候是服務(wù)，是幫助演員，讓能量集中在演員身上。所以我不覺(jué)得這是一個(gè)“選取”的狀態(tài)，更像是能量的匯集。

我和段老師認(rèn)識(shí)三十年了，你真讓我說(shuō)從哪兒開(kāi)始，那就道不清楚。中間發(fā)生過(guò)什么，做過(guò)什么，其實(shí)都算數(shù)，最終都匯集到了這條路上。冬雨也是，很早以前我們一起拍過(guò)電影，當(dāng)時(shí)交流不算多，但感覺(jué)建立起來(lái)了。我覺(jué)得他們此時(shí)此刻的愿望，甚至他們自己都尚未摸清的內(nèi)心感覺(jué)，和余華老師的文學(xué)，和時(shí)間、空間，達(dá)成了一種連接。

《文城》劇照，??阿那亞戲劇節(jié)

VOGUE：《文城》是你第一次正式出演話劇。最初接到這個(gè)邀請(qǐng)時(shí)，你的第一反應(yīng)是什么？是哪些因素讓你決定站上舞臺(tái)？為什么是現(xiàn)在？

周冬雨：我第一反應(yīng)是默默打了個(gè)問(wèn)號(hào)，很意外。入行以來(lái)從沒(méi)演過(guò)話劇，怎么會(huì)找我呢？余華老師的小說(shuō)改編的電影我相信大家多少都看過(guò)，作為演員有機(jī)會(huì)參與到這樣一個(gè)項(xiàng)目，是很難得的體驗(yàn)。我也擔(dān)心自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)撐不住舞臺(tái)，但和導(dǎo)演聊完，發(fā)現(xiàn)這戲本身就不按套路出牌。比如我們彩排的時(shí)候，不像傳統(tǒng)話劇那樣有一個(gè)固定的劇本，有時(shí)候?qū)а萁o我一段新詞我們就開(kāi)始排，找感覺(jué)，可能最后也沒(méi)用上，比起劇情，他更注重對(duì)人物的理解。

為什么不是現(xiàn)在呢？當(dāng)下決定去做一件事就是最合適的時(shí)候，不需要特別的理由。

VOGUE：多年之后再次進(jìn)入劇場(chǎng)，你如何看待自己和舞臺(tái)之間的關(guān)系？舞臺(tái)對(duì)你來(lái)說(shuō)是回到某個(gè)起點(diǎn)，還是進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作階段？

段奕宏：關(guān)系其實(shí)一直沒(méi)有變。只是場(chǎng)地變了，人變了。這么多年，我對(duì)舞臺(tái)的感受并非一成不變，一直在慢慢沉淀。新的創(chuàng)作體驗(yàn)蠻有意思，它有一種不具體，有一種不確定，我們甚至有一些懼怕，也有一種亢奮。急赤白臉也好，忘乎所以也好，激動(dòng)、懼怕也好，都是我。我現(xiàn)在更感興趣的是自己當(dāng)下的溫度變化。這些年我自身的變化，正好有明昊，正好有這個(gè)戲，它可能會(huì)打破我以往對(duì)戲劇的一些理解。

陳明昊：厲害的演員其實(shí)不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。它是一種交付，把身體、時(shí)間，等于把生命放在這里，讓它發(fā)酵。有時(shí)候就是等待，跟林祥福等小美似的，等那個(gè)感覺(jué)到來(lái)。

VOGUE：飾演角色對(duì)你來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是什么？最初對(duì)角色的理解是什么？哪些地方吸引了你？

段奕宏：現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)就是詞兒挺多（笑）。25萬(wàn)字，拿下來(lái)當(dāng)然有難度。但這不是最終問(wèn)題。最終問(wèn)題是，我們?cè)谧鍪裁矗课覀円⑹裁矗?/p>

林祥福只是找一個(gè)人嗎？他拋家舍業(yè)，苦苦尋求一個(gè)人，這個(gè)勁兒是什么？是缺乏愛(ài)嗎？是還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)愛(ài)嗎？還是一旦有一個(gè)讓我愛(ài)的人出現(xiàn)，我就坐立不安，著了魔似的想得到她？這個(gè)勁兒可以說(shuō)是生命力，也可以說(shuō)是一種精神，但這些詞都帶引號(hào)。我們很容易被這些詞干擾，到底是什么那個(gè)勁兒？我覺(jué)得這是我們要找的。

周冬雨：小美是《文城》里少數(shù)我可以用現(xiàn)代人眼光看待的人物。我對(duì)她的感覺(jué)是復(fù)雜甚至糾結(jié)的。她騙了林祥福的錢(qián)又把女兒丟下，放在現(xiàn)實(shí)里我會(huì)覺(jué)得“這人怎么這樣”。但看完補(bǔ)篇，能理解她的很多行為。她的處境被家族規(guī)矩壓得喘不過(guò)氣，她一直是在被選擇中長(zhǎng)大的，后來(lái)才學(xué)著去做選擇，哪怕這些選擇是“不正確”的。

小美身上有一種“沉默的倔強(qiáng)”很吸引我。她從沒(méi)有喊過(guò)苦，永遠(yuǎn)為自己的選擇買(mǎi)單。最陌生的是她對(duì)“順從”的承受能力。她從小到大都在忍，把很多東西都咽到肚子里。我不擅長(zhǎng)忍耐，有氣當(dāng)時(shí)就撒了，第二天一覺(jué)醒來(lái)就好。

段奕宏于孤獨(dú)圖書(shū)館前，《文城》劇照，??阿那亞戲劇節(jié)

VOGUE：余華曾在一篇報(bào)道中說(shuō)他想在寫(xiě)作中嘗試“寫(xiě)一個(gè)善良到極致的人是什么樣子”。你覺(jué)得在今天詮釋一個(gè)極致善良的人對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？今天再看林祥福，你們會(huì)擔(dān)心他太不合時(shí)宜嗎？

陳明昊：他這個(gè)人物設(shè)置其實(shí)有很多“不合理”。你會(huì)覺(jué)得林祥福傻嗎？是傻嗎？也可以說(shuō)是善良，或者太愛(ài)了。他一廂情愿地相信了某些東西，給自己一個(gè)指向，好像給自己規(guī)定了一個(gè)宿命。

但演員要合理這件事。很多時(shí)候，這個(gè)人是在證明“這件事沒(méi)問(wèn)題”。問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)了，觀眾也看到了，可他還在用各種方式證明它沒(méi)問(wèn)題。哪怕只有一絲可能性，他都在證明。直到最后證明失敗，他才得出結(jié)論：這事兒有問(wèn)題。但其實(shí)一開(kāi)始大家都看出來(lái)了。文學(xué)里很多東西可以留給讀者想象。演員一站上去，它就具體了。一個(gè)真實(shí)的人站在那里，必須打開(kāi)更新的東西。

VOGUE：在籌備這部作品時(shí)，你和陳明昊、段奕宏兩位主創(chuàng)在合作中有沒(méi)有發(fā)生過(guò)一些有趣的化學(xué)反應(yīng)？跟他們合作帶給你怎樣的體驗(yàn)？

周冬雨：陳明昊老師我們合作過(guò)電影《平原上的火焰》，之前所了解的他都是基于演員這個(gè)身份，來(lái)了咱們這個(gè)劇組之后，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不僅演得好還有天馬行空的想象力。我們?cè)趧?chuàng)作《文城》的過(guò)程中可以說(shuō)每天都是新的一天。他經(jīng)常有了什么新點(diǎn)子，會(huì)馬上給我發(fā)消息，我有時(shí)候都接不住他的腦洞。和段老師是首次合作，專業(yè)度就不多說(shuō)了，話劇界大拿名不虛傳。這次合作下來(lái)可以感受到他是個(gè)很熱愛(ài)生活的人，我很少在生活中見(jiàn)到每天都保持穿搭習(xí)慣的人，段老師的穿搭每次都讓人眼前一亮，哪怕是基礎(chǔ)款也會(huì)有特別驚喜的小配飾，是我們《文城》劇組的時(shí)尚ICON。

《文城》劇照，??阿那亞戲劇節(jié)

VOGUE：你們一直在說(shuō)“上路”，也一直在說(shuō)身體。身體和表演之間是什么關(guān)系？

陳明昊：老段這人挺有意思。他最近還給我介紹了一個(gè)調(diào)理身體的人，算是六一兒童節(jié)送我的禮物。我那段時(shí)間身體有點(diǎn)不舒服，他說(shuō)給你找個(gè)人按摩、調(diào)理一下。我去了以后，跟那個(gè)人聊了兩個(gè)小時(shí)，聊的還是執(zhí)念的事。人太有執(zhí)念，其實(shí)身體也會(huì)出問(wèn)題。

段奕宏：這就是守神和耗神。我這兩天失眠，上了床就開(kāi)始搗鼓臺(tái)詞。人家跟我說(shuō)，你這是耗神，一定要守神。這樣對(duì)身體不好，對(duì)靈感也不好。只有氣血全通了，靈感才會(huì)源源不斷地來(lái)。

其實(shí)我們演員很多時(shí)候都“堵”得很?chē)?yán)重。我們只是在下苦功夫而已，可能還停留在“我別吃螺絲，我別突然斷片”。尤其這次在阿那亞的海邊演話劇，我要重建這個(gè)觀念。呼吸不是一進(jìn)一出那么簡(jiǎn)單，是身體自然韻律帶出來(lái)的開(kāi)合。開(kāi)合徹底了，肌肉松弛了，氣血才通。所以林祥福不去文城，他那個(gè)結(jié)就堵在那兒。他得上路，不上路不行。

陳明昊：段老師就是有擔(dān)當(dāng)。他通過(guò)身體和表演，讓別人相信很多東西。

VOGUE：從電影到話劇，表演所面對(duì)的時(shí)間和空間都變了，你最先感受到的差異是什么？

周冬雨：電影、電視劇都是拿著劇本創(chuàng)作，但《文城》是沒(méi)有劇本的。進(jìn)組以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間是在靠嘴“排”。導(dǎo)演帶著我們和編劇花了大量時(shí)間在聊大家對(duì)故事的理解：小美對(duì)林祥福和阿強(qiáng)的情感、設(shè)想他們?nèi)齻€(gè)人的“完美”結(jié)局、以現(xiàn)代人眼光去剖析《文城》里的人物、林百家對(duì)母親小美的看法等等。

說(shuō)實(shí)話這種創(chuàng)作模式對(duì)我來(lái)說(shuō)不太習(xí)慣。導(dǎo)演老跟我說(shuō)臺(tái)詞不用背，舞臺(tái)上可以隨意發(fā)揮，做任何事都行，每天我們來(lái)到排練室，都在推翻前一天的構(gòu)想，拿到新的劇本。實(shí)話說(shuō)，我每天都是懷著忐忑的心來(lái)這的。

VOGUE：從出道，到成為“三金影后”，再到現(xiàn)在第一次走進(jìn)劇場(chǎng)，你的創(chuàng)作者坐標(biāo)系有沒(méi)有發(fā)生過(guò)某種移動(dòng)？對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)，這次話劇經(jīng)歷會(huì)帶來(lái)什么？

周冬雨：以前拍戲覺(jué)得自己挺“窄”的，就是只管“演”這一塊，但演得角色越來(lái)越多，慢慢會(huì)思考很多問(wèn)題，思考為什么會(huì)要演這個(gè)角色？這個(gè)故事會(huì)給觀眾帶來(lái)什么？我能給觀眾帶來(lái)什么？再到這次，第一次走進(jìn)劇場(chǎng)，我意識(shí)到我要把自己完全交出去，不管演成什么樣，觀眾都會(huì)第一時(shí)間接收到演員的情感，只有離演遠(yuǎn)一點(diǎn)離存在近一點(diǎn)，才能長(zhǎng)出新的東西。

VOGUE：這部劇會(huì)處理多重平行時(shí)間線，把余華筆下精心編排的命運(yùn)推向一種新的無(wú)序。這個(gè)結(jié)構(gòu)上的決定是怎么來(lái)的？

陳明昊：《文城》這部小說(shuō)有一個(gè)結(jié)構(gòu)，《文城》和《文城·補(bǔ)篇》。我覺(jué)得電影或者電視劇都沒(méi)有戲劇合適。小說(shuō)可以把兩個(gè)部分平行放在那里，讀者看到后面，還可以翻回去對(duì)照，但戲劇不一樣，戲劇要找到它內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，找到它在現(xiàn)場(chǎng)怎么起作用。

在這部戲里我不希望《文城·補(bǔ)篇》只是一個(gè)揭秘。它不應(yīng)該只是告訴觀眾塵埃落定的結(jié)局，應(yīng)該變成一個(gè)指向未來(lái)的表達(dá)。

在我們的處理里，一開(kāi)始有一個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有解決，就是小美要不要出現(xiàn)。林祥福苦苦追尋的這個(gè)人，如果她真的出現(xiàn)了，那就意味著失效。小說(shuō)里寫(xiě)“金子般的眼睛”，讀者可以想象，舞臺(tái)上真實(shí)的站著一位演員，觀眾就會(huì)想這就是金子般的眼睛嗎？神秘感也就消失了。所以我們一直在想，在小美不出現(xiàn)的情況下，怎么還能把這個(gè)故事講出來(lái)。

后來(lái)我們找到的一個(gè)方式，也是我們的一種解讀，讓小美的女兒林百家來(lái)講述。周冬雨不只是演小美，她也會(huì)和林百家這個(gè)角色發(fā)生關(guān)系。

我覺(jué)得林百家很重要。余華老師原著里對(duì)她的描寫(xiě)沒(méi)有那么多，她好像是一個(gè)被命運(yùn)留下來(lái)的孩子。在我們的戲里，她必須有生命感。她要追問(wèn)：我是誰(shuí)？我爸是誰(shuí)？我媽是誰(shuí)？她爸是文城的英雄，在文城有雕像；她媽是誰(shuí)？這是一個(gè)問(wèn)號(hào)。她在找自己的時(shí)候，就會(huì)把媽媽的故事講述出來(lái)。

林百家去上海讀書(shū)，那個(gè)時(shí)候涌入了新的思想、西方的宗教和音樂(lè)。我覺(jué)得她是一個(gè)思想被打開(kāi)的人。所以林祥福一路苦苦尋覓，好像不是只為了找到小美，而是把某種可能性傳遞給下一代。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是補(bǔ)篇和揭秘，而是讓這個(gè)故事有一個(gè)延續(xù)的方向。

VOGUE：作為演員置身這種多重平行時(shí)間線的敘事里，你怎么找到角色的內(nèi)在秩序？

周冬雨：《文城》把故事設(shè)定在亂世之中，當(dāng)中每個(gè)人物的命運(yùn)本身都是被打散的。原著小說(shuō)里余華老師把故事編得很精巧，但劇場(chǎng)里的“無(wú)序”恰好給了角色呼吸感。不用去糾結(jié)時(shí)間線到底該怎么走，我只要把自己當(dāng)成一塊拼圖，觀眾自然能拼湊出一個(gè)完整的故事。這種“無(wú)序”對(duì)我來(lái)說(shuō)是自由的，但也很危險(xiǎn)，我也不知道能不能演觀眾心中的文城。

VOGUE：作為演員，你怎么看一個(gè)人的物理遷移對(duì)內(nèi)心的改變，你在生活或工作中經(jīng)歷過(guò)這種空間轉(zhuǎn)換帶來(lái)的變化嗎？

段奕宏：我覺(jué)得重要的還是活人感。比如說(shuō)一個(gè)人去了某個(gè)城市，覺(jué)得自己經(jīng)歷了二次成長(zhǎng)，我相信那種成長(zhǎng)不是通常理解的成長(zhǎng)，它可能是一種“這才叫生活，這才叫工作，這才是人與人之間正常關(guān)系”的感覺(jué)。

我曾經(jīng)執(zhí)拗三年考中戲，有點(diǎn)像林祥福，我也不是為了證明什么，可證明這件事本身，好像讓我得到了點(diǎn)什么。那時(shí)候我就是一個(gè)小破孩，人家說(shuō)你可以試試表演系，好像這句話就成了“圣旨”。我就去了。你來(lái)了一趟，走了一趟，證明的途徑里有火車(chē)、木材車(chē)、騙子、叫賣(mài)聲，還有把錢(qián)死死藏在內(nèi)褲里縫著。這一切都是路上的我。我感知到自己是個(gè)活人。那種東西不是我渴望一定要經(jīng)歷的，但當(dāng)他成為了我的經(jīng)歷，我忘不了。現(xiàn)在很多作品沒(méi)有這些東西了，沒(méi)有活人的東西了。

周冬雨：我剛來(lái)北京的時(shí)候也不適應(yīng)所謂“娛樂(lè)圈”的節(jié)奏，但這個(gè)環(huán)境下我反而變得更直接、更敢爭(zhēng)取了。不是北京改變了我，是陌生的環(huán)境讓我覺(jué)得“原來(lái)我也可以這樣”。有時(shí)候笨辦法挺管用的，就把自己扔進(jìn)一個(gè)不熟悉的環(huán)境里，害怕也沒(méi)事，走進(jìn)去，環(huán)境會(huì)教你該怎么做。

VOGUE：“文城”在余華的小說(shuō)里是一個(gè)可能根本不存在的地方，但它改變了所有人的命運(yùn)軌跡。你怎么理解這樣一個(gè)虛構(gòu)地點(diǎn)在故事里的力量？在你心里，“文城”代表了什么？

段奕宏：你說(shuō)文城在哪？我可以說(shuō)，我就是文城。我在哪兒，那就是我。文城就是我。我們這一輩子在找什么？在我看來(lái)，就是在跟自己對(duì)話。沒(méi)有這種“神經(jīng)”、這種追求，那就很容易變成行尸走肉，只剩下幾間大房子、幾百畝地。所以說(shuō)林祥福不是傻。他其實(shí)是真正大智若愚的人，一直在尋找自己。

周冬雨：林祥福背著女兒一路南下最終也沒(méi)有找到文城。也許他早就明白“文城”是假的，但相信它存在這個(gè)行為成了他活著的坐標(biāo)。如果沒(méi)有這個(gè)虛構(gòu)的地名，他的尋找、等待都沒(méi)有意義了。“文城”在某種程度上是一個(gè)人的執(zhí)念。有時(shí)候我們需要的不是一個(gè)真實(shí)的目的地，而是一個(gè)值得為之趕路的理由。那個(gè)“文城”不是某個(gè)具體角色或獎(jiǎng)項(xiàng)，而是一個(gè)讓我覺(jué)得“這樣活著很值”的狀態(tài)。

VOGUE：阿那亞孤獨(dú)外劇場(chǎng)是露天的、面朝大海的，舞臺(tái)創(chuàng)作還將引入徐震、陸平原的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐。你想象中的這個(gè)空間是什么樣的？觀眾坐在露天劇場(chǎng)里，面對(duì)海、風(fēng)、夜色和舞臺(tái)上的人物命運(yùn)，你期待觀眾和這部戲產(chǎn)生怎樣的對(duì)話？

陳明昊：阿那亞是一個(gè)公共環(huán)境，有游客，有業(yè)主，不是專門(mén)為了這個(gè)戲存在的地方。但通過(guò)這兩年戲劇節(jié)的開(kāi)幕戲，其實(shí)也找到了孤獨(dú)外劇場(chǎng)可能性，讓它成為戲劇節(jié)開(kāi)啟的一個(gè)核心。

我還是得相信它和《文城》之間有一種必然的聯(lián)系。前提是你得找到這種聯(lián)系。前些日子阿那亞海邊出現(xiàn)了海市蜃樓，他們拍到以后告訴我，我說(shuō)文城出現(xiàn)了。就在這兒，文城出現(xiàn)了。

海市蜃樓特別像文城。你能看到它是個(gè)具體城市，但它又是虛幻的。你并不知道它映射在這個(gè)世界的哪個(gè)角落，好像也是少部分人才能看到的狀態(tài)。那片沙灘和海的關(guān)系，你說(shuō)它是盡頭也好，是一個(gè)連接之處也好，所有信息可以匯集到這里，可以登陸，可以上岸。

我們到那個(gè)環(huán)境里會(huì)產(chǎn)生對(duì)自然的一種敬畏，不能試圖改變它，也不能讓它變成一個(gè)常規(guī)舞臺(tái)。它是什么樣就是什么樣。我們?cè)谶@個(gè)地方把我們心里已經(jīng)存在的那個(gè)故事放到那里。

這些年我們一直在做一種嘗試，在自然環(huán)境、人文建筑和生活場(chǎng)景里，把一個(gè)能給我能量或者有感覺(jué)的文本勾連在一起。它是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種觀望、解讀，也更指向未來(lái)——人的精神更趨向哪里。

在這部戲里，我們不是簡(jiǎn)單模仿余華老師筆下的人物，而是找到我們和人物的關(guān)系。我們不也是當(dāng)下的人嗎？跟觀眾沒(méi)什么區(qū)別。只不過(guò)我們先獲得并相信了一些感覺(jué)，往前多走了走，看到了一些風(fēng)景，然后跟觀眾說(shuō)：這兒可以看看。

段奕宏：我覺(jué)得就是一起經(jīng)歷。不是我演給你看，不是證明我表演多好。很多技術(shù)上的東西可能都不見(jiàn)得有用，但它已經(jīng)長(zhǎng)在我們身上了。這個(gè)時(shí)候更像是把心里的一些感受釋放出來(lái)，跟觀眾建立一種關(guān)系。

編輯：馬儒雅Maya Ma

撰文：胡健楠

圖片致謝陳明昊工作室、阿那亞戲劇節(jié)

設(shè)計(jì)：樂(lè)樂(lè)