散文集《特色盤錦》28｜滿城盡是蟹黃香

如果九月的盤錦有味道，那一定是蟹黃的味道。不是一只蟹的香，是滿城的香。從遼河岸邊漫上來，從早市的蒸汽里升起來，從每一扇虛掩的窗戶里溢出來。整座城市像一口剛剛揭蓋的蒸鍋，熱氣蒸騰，滿是人間煙火的甜。這便是盤錦河蟹文化節(jié)。它來的時候不敲門，只是用一股鮮香，把整座城叫醒。

要懂這盤錦滿城的香，須先懂這片水。遼河從內(nèi)蒙古一路奔來，到了盤錦，忽然慢了。它不再是上游那條桀驁的河流，而是變成了一片溫吞的、咸淡水交匯的灘涂濕地。水流在這里分叉、回旋、停滯，泥沙沉下來，微生物繁起來，整個河口變成了一座天然的蟹舍。河蟹是挑剔的生靈。它不肯在清水里久居，也不愿在死水中茍活，偏偏要在咸與淡的臨界處，才肯安家、覓食、長大。盤錦的水域，恰好是那個臨界點。這不是巧合，是地理寫好的劇本，這片土地用幾萬年的沖積，才養(yǎng)出了這一殼膏黃。

節(jié)日真正開始的那個清晨，城市是被聲音叫醒的。不是鬧鐘，是漁船歸港的馬達聲，是早市上此起彼伏的吆喝聲，是孩子們踩在落葉上奔跑的腳步聲。主會場的紅色拱門下，已經(jīng)排起了長隊。有穿沖鋒衣的外地游客，有戴草帽的本地蟹農(nóng)，有舉著手機直播的年輕人，也有只是來湊熱鬧的老人。老人是最懂這個節(jié)日的人。他們不趕早，不爭先，只是慢慢走到攤位前，捏起一只蟹，翻過來看腹，再掂一掂分量，然后點點頭，說一句"行，這只好"。整個過程不超過十秒，卻比任何品鑒師都精準。那是幾十年吃蟹吃出來的手感，是刻進指紋里的經(jīng)驗。

正午時分，蟹宴正式開場。這是文化節(jié)最莊重的時刻，也是最安靜的時刻。幾百張桌子沿著遼河岸邊一字排開，白色桌布在陽光下晃眼。每張桌上擺著八只蒸好的河蟹，殼已轉(zhuǎn)紅，像八枚小小的印章，蓋在這個秋天的扉頁上。旁邊是姜醋碟、是菊花茶、是一小壺溫熱的黃酒。人們坐下來，不急著動筷。先看。看蟹的顏色是否均勻，看關(guān)節(jié)處是否有膏脂滲出，看那一層薄薄的蟹殼下藏著怎樣的豐盈。然后才伸手，從蟹臍處掰開，一股濃郁的鮮香立刻涌出來——那不是調(diào)料的香，是遼河水的香，是堿蓬草的香，是整個濕地在這個季節(jié)交出的答卷。

吃蟹的人是安靜的。這種安靜很少見。在一個以熱鬧為底色的節(jié)日里，蟹宴偏偏制造了一片靜區(qū)。人們低頭剝蟹，偶爾交談幾句，更多時候只是沉默。沉默里有滿足，有專注，有一種與食物之間的鄭重其事。此刻你若站在遼河岸邊，深吸一口氣，便會明白這滿城的香，不是一只蟹的香，是幾百桌、幾千人、幾萬雙手同時拆開蟹殼時，那股撲面而來的、屬于秋天的盛宴。

下午的活動是熱鬧的，但熱鬧里有秩序。開捕儀式上，漁民們把最后一網(wǎng)從河里拉上來，網(wǎng)里的蟹翻涌著，像一鍋沸騰的琥珀。孩子們尖叫著后退，大人們笑著把蟹一只只撿進筐里。這不是表演，這是盤錦人真實的勞作場景，只是在今天，被搬到了更大的舞臺上。非遺展區(qū)里，老藝人在刻蟹形木雕。一把刻刀，一塊黃楊木，三兩下便刻出一只栩栩如生的蟹。他不說話，只是刻。旁邊圍了一圈人，也不說話，只是看。那種默契，像是兩代人之間不需要語言的傳承——你做你的，我看我的，但我們都知道，這件事不能斷。

皮影戲的幕布后面，演的是遼河的傳說。光影里的河神騎著鯉魚，身后是滔天的浪。臺下的孩子看得入迷，手里的糖葫蘆化了都不知道。這就是文化節(jié)的另一面—，它不只是一場關(guān)于吃的盛宴，更是一場關(guān)于記憶的打撈。它讓盤錦人在剝蟹的間隙里，忽然想起自己從哪里來。想起祖父在船上撒網(wǎng)的清晨，想起母親在灶臺前蒸蟹的黃昏，想起這片水養(yǎng)育了一代又一代人的模樣。

人群漸漸散去。遼河的水面被夕陽染成了一整片熔金。有人站在河堤上，手里還攥著一只沒吃完的蟹腿，望著水面發(fā)呆。遠處的紅海灘在暮色中變成了深紫色，像一塊巨大的綢緞鋪在天地之間。

夜深了，遼河無聲，紅海灘無語。但你若此刻推開窗，風里一定還有那股香。淡淡的，若有若無的，卻怎么也散不去。那是蟹黃的香。是整座盤錦城，在九月的夜里，留給你的最后一句情話。滿城盡是蟹黃香，而你，恰好在城中。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優(yōu)秀作家”稱號。