散文集《特色盤錦》26｜蟹肥時節

九月一到，盤錦人就不怎么看日歷了。他們看水。水涼了，蟹就肥了。這是這座城最古老的時令表，不寫在紙上，寫在遼河入?？诘某毕?。蘆花剛白，風還沒硬，塘口的霧氣還沒散盡，蟹農已經站在水里了。他們管這叫"開汛"，不是發大水的汛，是蟹的汛。一只只河蟹在半咸水里憋了一整個夏天，就等這一涼，把膏攢滿，把黃漲實，把自己活成一年里最好的樣子。

中國人吃蟹的歷史，幾乎和文明一樣長?！吨芏Y》里記載"蟹胥"，是以蟹肉制成的醬，專供天子享用。到了魏晉，吃蟹升格為一種美學行為，溫一壺黃酒，掰一只蟹螯，配幾枝秋菊，這是士族的排場。畢卓那句話流傳了一千七百年："右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生。"一只蟹，被他寫成了人生的終極答案。

但古人吃的蟹，多是江蟹湖蟹，長在煙水迷蒙處。盤錦河蟹不同。它生在淡水與海水交混的遼河入?？冢话胧呛拥钠猓话胧呛５男愿?。這種半咸水環境逼著蟹不得不變，殼要硬一些，才能抵擋鹽度的侵蝕；肉要緊一些，才能在冷熱交替中存活。于是，盤錦蟹就長成了一種矛盾的造物：外殼粗糲，內里綿密；看著不起眼，咬下去才知道什么叫滿口驚艷。李白若吃過盤錦的蟹，他寫"蟹螯即金液，糟丘是蓬萊"，大概會把"金液"二字改成"玉液"，因為盤錦蟹的膏，確實有一種玉的質感：溫潤，細膩，不張揚，但你一嘗就忘不掉。

但一只好蟹若只留在盤錦的餐桌上，它就只是一只好蟹。從好蟹到百億產業，中間隔著的不是技術，是觀念的翻轉。上世紀八十年代以前，盤錦人吃蟹是自家的事。秋天水涼了，下塘撈一網，回家蒸了，一家人圍著桌子剝殼，滿手油光，滿屋蟹香。那時候沒人想過"產業"兩個字。蟹就是蟹，飯就是飯，日子就是日子。

轉折發生在九十年代。有人開始把蟹往外賣，先是賣到沈陽，再賣到北京。然后問題來了：蟹離了水，活不過兩天。怎么辦？有人想出了綁草繩、裹濕布的土辦法，有人開始琢磨冷鏈。最早那批做蟹生意的盤錦人，很多不是商人，是漁民。他們不懂市場營銷，不懂品牌定位，他們只懂一件事，這蟹是好東西，不能讓它死在路上。就是這么樸素的念頭，撐起了后來百億產業的第一根柱子。

若你在盛夏來盤錦，會看到一個奇異的畫面。萬畝稻田，綠油油的，中間有水渠縱橫。水渠里不只有水，還有蟹。這就是聞名全國的"稻蟹共生"模式——蟹在稻田里吃蟲除草，蟹糞肥田，稻為蟹遮陽，蟹為稻松土。一田兩收，一水兩用，不用農藥，不用化肥。這不是哪個教授在實驗室里設計出來的，是盤錦農民在泥水里蹲了幾十年，蹲出來的。

《齊民要術》里講"順天時，量地利"，那是北魏農學家賈思勰的智慧。一千五百年后，盤錦人用一只蟹，把這句話活成了現實。他們不說"生態"這個詞，他們說"地不能虧"。地不能虧，蟹就不能虧；蟹不虧，吃蟹的人就不虧。

如今，盤錦河蟹的版圖早已超出了遼河入?？?。北京的蟹宴上有它，上海的禮盒里有它，廣州的酒桌上有它，甚至東京、首爾的華人餐館里，也能看到"盤錦河蟹"四個字。每年秋天的河蟹節，幾十萬人涌入這座城市，不只為吃蟹，也為看鶴——丹頂鶴在濕地上起落，與蟹塘相鄰，與稻田相望。蟹、稻、鶴、濕地，四樣東西構成了盤錦最獨特的生態敘事。

但我最喜歡的畫面，不在節日里。是深秋某個普通的傍晚，一個盤錦人坐在院子里，面前一盤蒸蟹，一碟姜醋，一杯老酒。他不拍照，不發朋友圈，就那么安安靜靜地剝著殼。夕陽從蘆葦蕩后面落下去，把水面染成橘紅色。遠處有鶴叫了一聲，很遠，很輕。

蟹肥時節到底是什么時節？是水終于涼了的那一天，是蟹終于肥了的那一刻，是一個人終于可以坐下來，不急不慢地剝一只蟹的那個傍晚。所有的百億，所有的產業，所有的宏大敘事，拆到最后，都是為了這一刻。蟹肥時節，人間值得。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。