上海
“我今天下午四點就要坐車離開上海，我們抓緊時間。”第十屆茅盾文學獎得主、著名作家梁曉聲于8月13日來到朵云書院·旗艦店與讀者見面。記者看到，距離活動開始還有15分鐘，場內已是座無虛席，不少讀者站在觀眾席的末尾和兩側。
從青年時代在復旦大學的求學往事，到多年以后在上海這座城市的新感受；從教學經驗，到小說創作心得，短短半個小時的時間里，話題交錯延伸，個人記憶、城市記憶與時代變遷交織在一起。而梁曉聲最多講起的，是上海這座城市。“看到上海，會突然有一種自信——發展變化是不可阻擋的。有上海的中國就多了一份底氣。”他說。
“吳儂軟語”令他感到“治愈”
梁曉聲與上海的緣分，要追溯到青年時代。1974年，梁曉聲進入復旦大學中文系學習。這樣的記憶在梁曉聲多年后的文字中依然清晰，在《復旦與我》中，他寫當年中文系老師的關愛，“還體現為一種不言而喻的、真情系之的保護”“任什么時候回憶起來都是凝重的”。而那位曾將他帶到“與文學最近的人生路口”的招生老師，在他入學后被隔離住進衛生所時，還曾站在樓下仰頭安慰他半個多小時。
回望自己一路走來的經歷，梁曉聲曾在《感激》中寫道：“我這個人的一生，卻實際上是被眾多的好人，是被種種的世間溫情簇擁著走到今天的啊！”復旦的老師、同學，以及那段在上海求學和生活的歲月，都成為這份“感激”中重要的一部分。
在他眼中，現在的上海已是一座截然不同的城市：現代化的、高樓林立的，處處生機盎然，城市版圖規模巨大。對他來說，上海在現代氣質之外，亦有極具生活化的一面，“當然我心里面也會保留從前的一些上海印象，我覺得那也很好。”他記得小弄堂里清晨的洗刷聲，也記得夏天走在街上的上海女孩子。與他熟悉的北方城市哈爾濱不同，上海女孩穿著短衫短裙，踩著寬松的拖鞋出門，走在路上發出“啪啪”的聲音，這些都帶著這座城市獨有的生活氣息。上海話更讓梁曉聲難忘，“吳儂軟語”是“治愈的”。他甚至在書展現場提出了一個有趣的設想：“在文旅發展的過程中，如果某一條商業街或者小巷子里，有幾處小商店和飯店標明用滬語來接待顧客，這或許也是一個城市特色。”
書寫源自內心的真正“感動”
從《今夜有暴風雪》到《慈母情深》，再到《人世間》，梁曉聲以多元的文體，持續書寫大時代下普通中國人的命運與情感。很多讀者好奇，在漫長的創作生涯中梁曉聲“內心經受掙扎作品是哪一部？”
他說，與其使用“掙扎”一詞，不如說那是一種“矛盾”或“糾結”。一種矛盾發生在真正落筆之前，那是已經對生活和人的處境產生了感受，卻還在猶豫，這些感受究竟要不要流露、要不要表達。他由此談到自己教學時常說的話：“如果覺得寫不出來的時候，就想想你們感動過的事和你們最親的親人們。”梁曉聲回憶，一些年輕學生很少真正書寫自己的家庭，“但我年輕的時候屬于‘拉鏈派’，和我相識不久的人會漸漸知道我的家和我真實的痛苦，我并不覺得這很幼稚。”
“創作方法層面的糾結”，亦是梁曉聲在寫作時會處理的重要問題。他回憶，撰寫《一中的史記》時，“當時我想把所有關于教育的焦慮都放在文章里，并給出解答，但這時我發現我在做一件我做不到的事情，我所給出的解答也未必合乎邏輯，所以越寫越沒有信心。”后來他意識到，自己只是在“寫事情”，而忽略了一切關于教育的理解，都要通過人物來支撐。“當一部長篇小說僅僅變成寫事不見人物的時候，就無法繼續下去了。”他重新把筆觸拉回人物，找到了作品繼續向前的方向。
“恰當地用詞”，這是梁曉聲想對熱愛寫作的人說的話。很多人習慣把他青年時代的生活概括為“苦難”，但梁曉聲并不認同，“我不認為我經歷的是苦難，我也只不過經歷了一些清貧，經歷了一些艱苦。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
