七月暴雨，半年的魚一夜游走了

七月暴雨，半年的魚一夜游走了

淡水漁行家

凌晨兩點半，隔壁老周把門擂得山響，我光著腳跑去開門，他手里攥著手電筒，光柱亂晃，嘴里往外蹦字：你塘里的魚跑了，溢水口那兒白花花一片，跟下餃子似的往外翻。我愣了三秒，鞋都沒換就往塘邊跑，泥地硌腳也顧不上疼。那晚的雨是砸下來的，打在屋頂跟擂鼓一樣，我睡著之前還想著這雨下到明早就能歇，哪知道它越下越來勁，水位已經漫過堤壩的警戒線，溢水口像開了閘的自來水管，魚群順著水流往外擠，一條擠出去，后面的就跟著往外出，水面上全是翻騰的銀白色，轉眼就消失在塘外那條水渠里。

我在塘邊站到天亮，雨在黎明時分停了，水平靜得像什么都沒發生過。但我知道少了什么，養了半年的草魚，最大的那批已經長到三斤多，秋天的魚販子都約好了日子，價錢都談妥了。我蹲在塘埂上，看著溢水口那道鐵柵欄，縫隙太大，這是那年春天圖省事焊的，想著等秋天曬塘再換細的，結果沒等到秋天。半年的飼料錢、電費、人工，還有每天早晚喂食時對著魚群喊的那兩嗓子，全讓那一夜的大水卷走了。我后來去下游的水渠里看了看，幾條魚卡在草根里翻了肚，更多的已經順著河道去了更遠的河，追是追不回來了。老周遞了根煙給我，說破財消災，我接過來點上，吸了一口嗆得咳嗽，眼淚給咳出來了，也不知道是煙嗆的還是心疼的。

后來這些年，我算是不長記性里的長記性，每回夏天看天氣預報，只要說有大到暴雨，我夜里就睡不著，隔一小時爬起來打著手電看一次水位。有一回連著下了三天雨，我干脆搬了把椅子坐在塘邊，披著雨衣盯著水面，看那雨點落下來砸出密密麻麻的坑，心里跟著一下一下地跳。那會兒我就想，這養魚哪是養魚，是跟天對賭，賭它不下那么大，賭雨停得夠早，賭溢水口的鐵柵欄能擋住那些往外蹦的魚。天贏了，魚跑了，連招呼都不打，走了就是走了，你還得撿起網兜去把水渠里那些運氣不好卡住的小魚撈回來，能撈幾條算幾條，那是剩下的本錢。

我塘里最怕的兩樣東西，一是魚生病，那至少還有得治，撒藥、消毒、換水，法子總比困難多。二就是這七月的天，一口氣下個整宿，把塘水頂得滿到往外溢，魚順著水流往外逃。這比生病可怕多了，病了你還能看見是哪些魚不對勁，還能守著塘邊想辦法，可跑魚這一樁，你知道在跑，你卻攔不住，那水要往外流，你總不能拿身體去堵。有一年我學聰明了，在溢水口外面加裝了一層密眼的網兜，想把逃出來的魚兜住，結果傍晚去看，網兜里塞滿了魚，擠得一層疊一層，不少已經翻了肚子缺氧死了，活著的也傷了鱗，賣相不好，價錢跌了一半。我蹲在那兒一條一條往桶里撿，手指頭被魚鰭劃了好幾道口子，血混著水，分不清哪是哪。那感覺就像你跟天賭了半輩子，輸了你認，可它連讓你體面認輸的機會都不給，魚走了，魚死了，魚傷了，你只能自己收拾這些爛攤子。

最氣的是有些年份，明明沒到大暴雨，只是比平時多下了兩場，水位漲了一點，溢水口那兒咕嘟咕嘟往外冒了幾股水，你想著沒事，轉天早上起來巡塘，偏就發現幾條膘肥的鯉魚貼著柵欄跳了出去，甩著尾巴竄進水渠，幾個趔趄就沒了影。你說那是大半個晚上的功勞，還就是那幾股水的工夫？那些魚心眼子多得很，平時喂食的時候擠在前面搶，等下了雨就知道順著水流往低處跑，半點不留戀。養了十五年魚，我算是琢磨通了，這塘里的魚從來就不是你家的，只是暫時替你養著，它們自己心里有本賬，哪天水要往外倒，它們頭一個跟著跑，連個回頭的眼神都不給你。

還有一回讓我印象最深，那是八月里的臺風過境，風把樹都刮歪了，雨下得天空像漏了底。那回我提前一天就把溢水口的柵欄換了新的，鐵絲擰了一道又一道，心想這下總該萬無一失?？砂胍蛊饋硪豢矗菑奶恋牧硪活^漫進來的，因為雨太大，塘埂某處低洼的地方被水流掏了個洞，水夾著泥往塘里倒灌，塘里的水混著泥漿往外溢，那魚被激得滿塘亂躥，有幾條大的直接躍出水面，摔在塘埂上劈啪作響。我拿著手電去撿，黑燈瞎火的，腳下一滑，整個人栽進泥水里，嘴里灌了一口渾漿，爬起來摸到一條魚，滑不溜秋的手里直打轉，到底還是讓它蹦回塘里去了。那晚我渾身濕透了坐在塘埂上，雞叫了三遍才緩過勁來，我才明白了，你就是把溢水口堵得再嚴實，天要收你，總有你想不到的地方漏出去，那才叫真沒法子。

日子還得往下過，第二年春天我還是照常放了魚苗，照常每天早上拎著桶沿著塘邊撒飼料，看那水面翻起層層的魚花。只是七月來的時候我不再坐立不安了，我學會了給塘埂加高，學會了在溢水口外面修一道緩沖的圍堰，讓跑出來的魚能暫時聚在一個水坑里，等雨停了再去撿回來。這法子救過我幾回，最狠的那年救了小半塘的魚，讓我秋天總算有東西可賣。我把這事跟老周說，老周笑著說你這是拿命換來的經驗，我說哪是拿命換的，是拿魚換的，那些從水里跑掉的魚，都是交了學費的。

如今塘里的水又滿了，傍晚的風吹過來水面一層層的漣漪，我拎著飼料桶站在塘邊，看著那條溢水口的溝渠，里頭靜悄悄的，沒有魚往外蹦。但我知道，只要天還在下雨，只要七月的暴雨還會來，這場賭局就還沒完。賭贏了，秋天塘里能拉起一網沉甸甸的魚，賭輸了，半年的收入和那些魚一樣，說走就走，連句再見都沒有?？晌夷茉趺崔k，這輩子就跟這塘水較上勁了，它在，我就在，水走魚散的日子再難熬，也沒見誰因為魚跑了就把塘給填了的。填了塘我還能干什么呢，日子總得有個盼頭，盼著下一場雨別那么大，盼著溢水口的柵欄再結實一點，盼著秋天的時候，那些跑掉的魚能讓我用一網好價錢，把從前輸給天的都贏回來。