貴州
在云南住著一位叫陳月龍的老人，他天生聾啞，沒有父母和兄弟姐妹，獨自住在漏風的土房子里。有一次他病得不能動彈，躺了整整三天，鄰居聞到異味才報了警。這件事傳到網上后，有人說國家白養了他，但沒人問他這輩子做過些什么。
武漢的邵主桂更是個典型，他一輩子沒結婚，年輕時跟著大隊修水庫、扛石頭鋪路，冬天掃街從不收錢，攢下的積蓄全都捐給了村小學，等到七十多歲走不動了，村里才給他辦了五保，網友說他靠國家吃閑飯，但翻遍檔案，他連一張全家福都沒有留下。
五保戶不是隨便就能當的,必須同時滿足四個條件,沒有配偶,沒有子女,沒有勞動能力,沒有親戚可以依靠,這四條卡住以后,基本只剩下最底層的人,過去農村靠兒子養老,現在年輕人全去城里打工,剩下老人守著空房子,政策兜底,其實是在填補傳統養老體系垮掉后的窟窿。
這批人大多出生在五十年代左右，那時候上交公糧沒有給錢，挖河渠不算工分，修路伐木都是白干，他們沒分到土地，也沒蓋起房子，連退休金是什么都不知道，現在每個月領的那點錢，真不能算是福利，更像是遲到了幾十年的工資。
在內蒙古呼倫貝爾，有位叫于慶柱的五保戶，住進鎮里的敬老院后，還主動幫著村里人代收快遞，他說閑著也是閑著，大家想想，要是他當年凍得只能睡橋洞，餓到要去偷米，出事的人可能就不止他一個了，國家給口飯吃，表面上是在救濟，實際上也是在防風險，讓那些覺得活不下去的人看到希望，社會就能少點亂子。
農村空心化越來越嚴重，2023年統計顯示，六成以上的留守老人身邊沒有子女照顧，以前靠叔伯姑姨輪流幫忙，現在連電話也打不通，五保制度在農村覆蓋了住房維修、看病全免、甚至死后下葬這些事，不是因為國家大方，而是實在沒有人能接手這個活。
目前全國大約有178萬人享受五保待遇，這還不到農村老人總數的百分之一，他們之中八成的人已經超過70歲，九成的人患有重病或身體殘疾，這些老人很少出現在熱門話題里，也沒有人為他們拍攝短視頻記錄生活，只有村干部每年填寫表格時，會默默記下“陳月龍，聾啞，無親屬，繼續供養”這樣的情況。
我在查資料時發現，有些村子把五保戶的名單貼在公告欄上，那些字寫得很小，風吹日曬久了都褪了色，但上面的每個名字，都曾經用肩膀扛起過時代的重量。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
