福建
周銀芳
從小到大，父親出門永遠撐的是那把黃油布大傘。那傘面泛著歲月的微光，傘骨被磨得發亮，整把傘雖然老舊不耐看，卻總能穩穩撐開，將我與外面的風雨隔開。
小時候的雨季總是漫長，那個年代，家境貧寒買不起雨傘，一家人出門頭上戴的是竹篾編的斗笠，在雨里會滲水，風一吹就歪，弄得半身都是雨水。
有一天，父親趕墟回來，懷里抱著一把黃油布大傘，一家人圍著研究了半天，母親摸著傘說：“這布真厚實?！蔽覔伍_傘在屋外轉圈，聽著雨點打在傘面上的聲響，高興了好幾天。
從那以后，只要出門看天色要下雨，父親總是把傘塞給我，自己戴上斗笠往外走。我踮腳想把傘推過去，他卻用粗糙的手按住我的頭頂，說：“你小，淋了雨要生病?！?/p>
我撐著傘跟父親外出，只見雨絲順著斗笠邊緣往下淌，他的肩膀很快被雨水滲濕，黃油布傘卻穩穩地罩在我頭頂，傘沿垂下的水珠串成簾，將風雨擋在身外。
那把傘用了多年，傘布破了幾處，父親都不舍得扔，找來同色的黃油布，用粗針大線細細縫補，針腳歪歪扭扭，卻格外結實。母親勸他換把新的，他卻擺擺手：“還能用，扔了可惜。”
后來我上高中要寄宿縣城，看著同學們撐著新傘，心里癢癢的，回家跟父親說想要一把新傘。他沉默了半晌，摸著傘柄說：“傘能用就行，要懂得節約。”我滿心不甘愿，卻只能帶著那把補了補丁的黃油布傘去上學。
長大了，才知道持家的艱辛，每次下雨，傘面上的補丁像一個個沉默的印記，提醒自己要像父親那樣節儉。
參軍那天，父親送我到村口，天又飄起了細雨。他撐著那把黃油布大傘，把我送到車前，忽然把傘整個罩在我頭頂，自己退到雨里，從口袋里摸出個油紙包，開口道：“路上吃，別餓著。”我抬頭想說什么，卻看見他站在雨里，雨水淋濕了他的白發。他揮揮手，聲音被雨聲蓋得有些模糊：“參軍出遠門，下雨時沒人為你撐傘了，你自己要愛護自己，不要被雨淋病了。”車子開動時，我回頭望去，他還站在原地，那把黃油布大傘在雨里晃了晃，最終消失在村口的白霧里。
后來我轉業到省城工作，弟弟在縣城工作。我們兄弟勸他來城里居住，他分別在兩家住了一段時間，便執意要回老家居住。他說城里的高樓太擁擠，聽不見雞鳴狗吠，也離不開鄉親們，更離不開安葬在老家的母親。我心里清楚，父親是不想給我們兄弟倆添麻煩。
老家常有人來省城看我，我問來訪的鄉親們父親近況，他們都說身體挺好的，每次出門總帶著一把有許多補丁的黃油布大傘，下雨時當傘用，天晴時當拐杖用。
聽了鄉親們的話，我鼻子發酸，眼睛泛紅：父親為我們兄弟倆遮擋了半生的風雨，他老了卻沒有一位子女為他撐傘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
