曾公然發表港獨言論、支持亂港分子的這家知名企業，后來怎么樣？

2025年盛夏，香港街頭一家老鋪子的鐵閘緩緩落下。玻璃門里堆著賣不出去的面包，柜臺上還擺著幾盒粉色的月餅包裝。門外聚著兩百多號穿著圍裙的員工，手里攥著五月份沒兌現的工資條，臉上寫著不敢相信。這家店叫大班面包西餅。

四十一年，從港島開到新界，從香港一路賣進內地南方城市的中秋餐桌，是一代香港人心目中的＂體面招牌＂。它的死亡時間是2025年6月24日。

它真正開始潰爛的時間，卻要往回倒推整整六年。聊大班的死，得先聊它是怎么活過來的。1989年，一位叫郭鴻鈞的西餅鋪老板做了件行業里沒人干過的事——他不烤月餅了。

傳統廣式月餅油重糖多、烤制費時、放涼后口感直線下降，是行業默認了近百年的痛點。郭鴻鈞偏偏想反著來：糯米粉打底、冷藏定型、雪白外皮包裹現代口味的餡料，從蓮蓉一路做到芒果、榴蓮、綠茶。

這就是后來家喻戶曉的冰皮月餅。這一款產品，直接改寫了華人中秋節的送禮菜單，也把郭鴻鈞釘進了行業史——＂冰皮月餅之父＂的稱號，業界至今沒有異議。

我特別欣賞郭鴻鈞這代香港生意人的一點，是他們身上那種＂用一款產品打天下＂的老派篤定。今天做企業動輒談生態、談流量、談估值，可真正立得住的品牌，往往是靠一款拳頭產品，一寸一寸磨出來的口碑。

大班巔峰時期二十多家門店，遍布港九，靠的不是營銷花活，是那盒冰涼軟糯的粉色禮盒里三十年不變的手藝。更值得留意的是，大班的錢袋子并不只在香港。

每年中秋，粉盒子成箱北上，是廣州、深圳、上海許多家庭默認的＂體面選項＂。這個細節非常關鍵——它意味著大班這家企業的血脈，早已經和內地消費者的錢包深深咬合在一起。

呼吁罷買的聲浪一夜之間鋪滿社交平臺，官方媒體跟進抨擊，緊接著淘寶、京東全線下架大班產品，搜索框里連＂大班＂兩個字都跳不出結果。彼時距離中秋旺季只剩幾周，銷量一頭栽下懸崖。

事后那份道歉聲明寫得敷衍到近乎侮辱智商，把責任推給＂個人行為＂，宣稱與公司無關?？扇魏我粋€成年人都看得懂，這不是良心發現，是被銷量按著頭逼出來的動作。

這里我要說一點自己的判斷。郭勇維事件最刺眼的地方，其實不在于他發了什么內容——一個二十幾歲的少東家有什么政治見解，說實話不值一提。

真正刺眼的是他背后那種令人瞠目的商業無知：他顯然真的相信，父親攢了三十年的招牌、二十多家門店的規模、開創品類的歷史地位，足夠替他一時沖動兜底。這是一種非常典型的＂二代幻覺＂。

第一代創業者的所有資產在他們眼里都是天生的、耐用的、砸不爛的，因為他們沒經歷過從零到一的那段最難的路。他們只看到父輩手上握著的招牌有多亮，看不到那塊招牌是靠什么點亮的。

郭勇維不懂的是，一家企業的品牌資產不是刻在鋼板上的，是漂浮在消費者情緒之上的。你今天讓消費者感到被冒犯，他明天就能讓你從貨架上消失。這個規律，古今中外通用，跟你是不是老字號沒有半點關系。

眼看事情不可收拾，郭氏家族選擇了最識時務的動作——套現走人。2021年6月，大班控股權易主，接盤人叫廖志強，鴻和集團主席。

這個接手人的履歷有意思：他不是烘焙老手，甚至和食品行業根本不沾邊。廖志強早年在怡和集團待了十六年，出身建筑行業，后來在多家港股主板上市公司做過重組和并購。業內給他一個外號——＂公司醫生＂，專治老企業的疑難雜癥。

廖志強上任后的操作教科書般標準。他公開宣布要在大班推行＂愛國愛港＂經營理念，郭氏家族全員退出管理層，連用了幾十年的公司標志都一并更換。他頻繁出現在電視訪談里，把自己塑造成＂愛國商人＂的形象，動作一氣呵成。

但這套操作從一開始就搞錯了方向。我一直覺得，廖志強對品牌資產的理解，停留在＂品牌等于視覺符號加公開表態＂的淺層認知上。

他以為換LOGO、換股東、換口號，加上高頻次的立場表態，就能讓消費者按下重啟鍵。可品牌資產的核心從來不是視覺，是情緒賬戶。

你在消費者情緒賬戶里存了多少錢，才決定他們愿意為你回頭多少次。大班的情緒賬戶在2019年那個夏天就已經被少東家一次性透支到底，甚至透到負值。

廖志強接手時，他花大價錢買下的不是一家運營中的老字號，是一具需要不斷輸血才能維持體溫的商業軀殼。而他顯然低估了這具軀殼的失血速度。

更本質的問題是，內地市場的大門一旦關上，就不是靠一兩次公開表態能推開的。電商平臺的商業邏輯非常樸素——上一款爭議商品的成本，可能比它帶來的GMV高十倍。

沒有平臺愿意為一家已經被輿論釘過恥辱柱的品牌重新開門，這不是政治問題，是商業問題。廖志強大概到了最后一刻，都沒搞明白這一點。

接手后的四年，賬單一張比一張沉。據港媒披露，2025年上半年，大班已陷入多起法律糾紛——被創辦人家族告過合約糾紛，被強積金局盯上欠繳，被業主追討租金，員工薪水開始拖欠。

廖志強本人也在拆東墻補西墻，2024年11月兩度加按位于中半山世紀大廈的豪宅單位，把私人資產抵押進去續企業的命。真正的臨門一腳是資金鏈。

供應商開始要求現金支付一半貨款才肯出貨，銀行同步收緊信貸。面包店買不到面粉黃油，剩下的只有關門這一條路。廖志強曾四處尋找＂白武士＂救援，敲過上市公司和業界龍頭企業的門，均未成功。

2025年6月24日，大班宣布結業，公告里用了＂難以預計且不可抗拒的沖擊＂這樣的措辭。＂不可抗力＂這四個字用得實在太輕，遮不住底下堆著的一大堆沒說出口的東西——2019年那場風波、內地市場的徹底關門、消費者永遠不再回頭的腳步。結業那天的場面很難看。

據員工方面披露，高層在結業前夕開完會，把各店鋪的現金調回總部，第二天早上人就不見了。

據酒店及餐飲從業員協會秘書長葉柳青披露的數據，截至2025年6月25日，工會接獲約200人求助，估計已涉及約八成大班員工，涉及款項超過3800萬港元，包括5月薪金、代通知金、遣散費、長期服務金及假期補償。廖志強本人的結局也不體面。

因欠債約290萬港元，他被債權人入稟高等法院呈請破產，親身應訊時陳詞表示正在出售物業籌款，法官最終頒下破產令。大班三家關聯公司連同廖志強，另因涉嫌拖欠員工薪金逾100萬港元被勞工署票控，認罪后被罰款約25萬港元。

到2026年年中，清盤程序仍在拉鋸，員工薪金、卡券持有人損失、供應商欠款層層疊疊，短期內看不到解決出口。寫到這兒，我想跳出敘事，直接聊三個我覺得比＂故事＂本身更重要的問題。第一，為什么真正闖禍的人反而全身而退？

郭勇維2021年就借著賣盤完成了套現，從公眾視野里退場，此后再無聲音。他不需要面對討薪的員工，不需要面對手里攥著廢紙月餅券的老顧客，不需要面對債權人和法官。

真正扛下這一切的，是那個想憑表態翻篇的接盤人，以及那兩百多號還在追討薪水的普通打工人。這是商業世界里非常殘酷的一個規律：捅出窟窿的人常常先跑，負責收拾殘局的人往往是那些天真地相信＂東西還能救＂的接盤者。

郭家看得比廖志強清楚，他們知道這塊招牌已經廢了，套現走人是止損的最后機會。廖志強則是那個還相信＂公司醫生＂能起死回生的樂觀派，最后連自己的豪宅都賠了進去。第二，大班的死，到底是政治問題還是商業問題？我的判斷是——兩個都是，但底層還是商業問題。

政治立場只是那個引爆點，真正讓企業死掉的，是它對內地這個核心市場的高度依賴，以及對這種依賴的嚴重錯判。做南方市場生意四十年，賺的是內地消費者的錢，卻在最敏感的時刻公開站到消費者對立面，這不叫勇氣，這叫商業上的自殺。

一家企業可以有立場，但一家企業的老板必須先搞清楚，你的立場會不會砸掉你的飯碗。這不是政治判斷，是最基礎的商業判斷。郭勇維顯然連這個基礎判斷都沒做。第三，大班的落幕，到底給同行留下了什么？這幾年香港結業潮洶涌，倒下的老字號不止大班一家。

可大班的落幕比其他家都要刺眼——因為它不是死于疫情、不是死于租金、不是死于消費降級，它是死于人心。它的死法，是一份寫給所有還在中國市場做生意的企業的教材，尤其是那些還在幻想＂消費者會忘記＂的企業。

消費者不會忘記。互聯網時代的記憶比過去任何一個時代都長。你今天說的每一句話、發的每一條帖子，都可能在十年后被翻出來重新評判。大班用四十一年的老命換來的這堂課，成本貴到令人心疼。

2026年的今天，香港街頭那些＂大班面包西餅＂的招牌拆掉之后，鋪面墻上還留著淡淡的印痕。清盤程序還在慢慢推進，員工們的薪水追討、卡券持有人的損失、供應商的欠款，一層套一層，一時半會兒沒有結果。

回頭看這整場翻船，最讓人嘆氣的是它本可以避免。冰皮月餅是好產品，郭鴻鈞是有匠心的第一代，大班的四十年是靠真本事掙來的四十年。

可這塊招牌最終沒能挺過第二代的一次任性、第三代接盤人的一次錯判。生意場上有句老話叫＂財散人聚，人聚財來＂。這話聽著俗，可越做企業越明白它的分量。所謂＂聚人＂，聚的不是員工，是消費者的心；所謂＂來財＂，來的不是訂單，是長期的信任。

大班當年的粉色禮盒能北上進入千家萬戶的餐桌，靠的是幾代人一點一點攢下的信任；而這份信任之所以能被摧毀，是因為它的繼承人從沒意識到，替他埋單的消費者是有尊嚴、有底線、有記憶的活人。

做企業的人掙錢可以，甚至掙得盆滿缽滿都可以，但有一條底線不能碰——不能站到自己消費者的對立面，尤其不能站到十四億人共同的民族感情的對立面。這條線一旦踩過去，市場早晚會把賬算回來，不是當天，就是三年后；不是三年后，就是你以為已經翻篇的那一刻。

一塊冰皮月餅，撐起過一家老店四十一年的榮光；也是這塊月餅賣不出去的那個中秋，敲響了它的喪鐘。大班留給行業的這堂課，用四十一年的老命換來，夠貴，也夠狠。