一萬次相遇，一萬種人生

作者 | 自由撰稿人 楊曉龍

我叫楊曉龍，自由撰稿人。

直到現(xiàn)在我還記得，在四川大涼山支教的那所村小里，一位老教師對(duì)我說過的話。他說：“楊老師，你從那么遠(yuǎn)的地方來，就為了聽我們說話？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沉默了一會(huì)兒，說：“那好，我講給你聽。”

那天我們聊了整整一個(gè)下午。他十八歲高中畢業(yè)回到這座山里教書，四十年沒有離開過。他的學(xué)生里，有的考上了大學(xué)去了成都，有的和他一樣留了下來，還有一個(gè)，在鎮(zhèn)上開了一家小飯館，每天早起揉面蒸饅頭。他說這些的時(shí)候一直在笑，但我注意到他提到“四十年”時(shí)，眼眶是紅的。

那個(gè)下午讓我明白了一件事——每個(gè)人都是一本書，只是有的人翻開過，有的人還沒有。

我對(duì)文字和人的興趣，萌芽得比那更早。上學(xué)時(shí)我沉迷名著和人文故事，總覺得那些紙頁上寫著的，是別人用一生熬出來的悲歡。《道德經(jīng)》里的“上善若水”讓我學(xué)會(huì)了像水一樣與人相處，自然地流經(jīng)每一段關(guān)系，不強(qiáng)求，不擰巴。《紅樓夢(mèng)》讓我看懂了大觀園里每一個(gè)人的不得已，也看懂了人性里那些復(fù)雜而真實(shí)的光亮。《西游記》則告訴我，真正的修行不是在廟里，而是在路上——師徒四人哪一難不是在行路中遇見的？

所以我開始了行走。

這些年，我走過很多地方。從呼和浩特出發(fā)，一路往西、往南、往更遠(yuǎn)的地方去。我在尼泊爾加德滿都的杜巴廣場(chǎng)，遇見一位每天坐在同一棵樹下雕刻銅器的老人。他用手指著廣場(chǎng)上那些被地震損毀又重建的寺廟說：“我今年六十三歲，這些廟我看了六十三年。”他的漢語很生疏，但足夠讓我聽懂，也足夠讓我心疼那些被時(shí)間碾過卻依然挺立的東西。

我在印度瓦拉納西的恒河邊，遇見一位年輕的苦行僧。他告訴我他曾經(jīng)是德里大學(xué)工程系的學(xué)生，大二那年突然覺得這不是他想要的，于是脫掉球鞋換上僧袍。我問他后悔嗎。他笑著搖了搖頭，說：“后悔的是那些從未出發(fā)的人。”那天恒河的夕陽落在他的肩膀上，我覺得他比我見過的任何人都自由。

我在伊朗設(shè)拉子，粉紅清真寺的光影里，遇見一位偷偷寫詩的女大學(xué)生。她把我拉到角落，從書包里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，里面是她用波斯語寫的短詩。她一句一句翻譯給我聽，講的是關(guān)于天空、關(guān)于飛鳥、關(guān)于她不能大聲說出來的那些事。末了她合上本子，說：“你是中國人，你走了以后不會(huì)記得我，但你會(huì)記得這些詩吧？”我說我會(huì)的。她的詩至今還留在我的筆記本里。

我在哈薩克斯坦阿拉木圖，遇見一位東干族老人。他用一口地道的陜西方言給我講他爺爺那輩人是怎么從中國遷徙到中亞的。他說：“我們走了很久很久，走到這里停下來，但心里一直有個(gè)回不去的家。”那種時(shí)空錯(cuò)位的鄉(xiāng)愁，讓我第一次理解了什么叫“故土”兩個(gè)字的分量。

我還去過阿富汗和敘利亞的邊緣地帶。那些地方的人們臉上有戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡，但眼神里依然有光。在敘利亞北部一個(gè)已經(jīng)半廢墟的村莊里，一位父親對(duì)我說：“你可以拍下我的房子，墻上的彈孔你也可以拍，但請(qǐng)你一定寫下來——我們還在生活，我們還沒有放棄。”那句話我一直記著，也一直提醒自己：我寫的不只是苦難，更是苦難里沒有熄滅的那一點(diǎn)火種。

從2009年我在博客上敲下第一篇記錄開始，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。微博、朋友圈、公眾號(hào)——平臺(tái)在變，但我在做的事情一直沒變：去走，去見，去聽，去寫。到2026年7月23日，我完成了對(duì)一萬個(gè)人的采訪故事一萬個(gè)人。每一個(gè)數(shù)字背后都有一張臉，一個(gè)名字，一段只有他自己知道的人生。有環(huán)衛(wèi)工，有創(chuàng)業(yè)者，有退休教師，有流浪歌手，有寺廟里的僧人，有沙漠邊緣的農(nóng)戶，有伊朗的詩人，有印度的僧侶，有尼泊爾的匠人，有哈薩克斯坦的東干族人，有阿富汗和敘利亞那些在廢墟里依然抬頭看天的人們。他們的人生或許沒有被鎂光燈照亮過，但他們?cè)谧约旱慕锹淅锇l(fā)光。

我常想，如果我沒有走出去，這些人可能永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入我的生命，我也永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入他們的。但是因?yàn)樾凶撸驗(yàn)橄嘤觯驗(yàn)槟且痪洹澳阍敢庵v給我聽嗎”，我們彼此的人生都被改寫了一點(diǎn)點(diǎn)。

有人問我，AI時(shí)代了，你還在一個(gè)一個(gè)地采訪、一個(gè)一個(gè)地寫，圖什么？我的回答很簡(jiǎn)單：AI寫不出一個(gè)環(huán)衛(wèi)工凌晨四點(diǎn)掃街時(shí)看到的那場(chǎng)日出，寫不出一個(gè)敘利亞父親說到女兒時(shí)聲音突然顫抖的停頓，寫不出一個(gè)印度苦行僧脫下球鞋時(shí)那一瞬間的決絕。機(jī)器可以組合文字，但機(jī)器到不了現(xiàn)場(chǎng)，也感受不到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)里最細(xì)微的溫度。

行走江湖這些年，一路旅行，一路公益，我有幸采訪過太多鮮活的生命。他們中有歷經(jīng)戰(zhàn)火的百歲抗美援朝戰(zhàn)斗英雄武漢安，有透過電波傳遞溫暖的電臺(tái)主持人吳迎波，也有扎根基層的警務(wù)工作者胡賓；更有大批與我并肩的公益同行者——呼和浩特的道德模范郇小麗、海陽熱心公益的王丹，還有我的靈魂知己、沙發(fā)客兼職業(yè)室內(nèi)跳傘教練李必勇，以及戶外兄弟武建、公益伙伴貢漢，和癡迷國學(xué)文化的金坪女士。這些面孔，都是我故事里不可或缺的光。

我也曾將筆觸對(duì)準(zhǔn)與我同齡的1992年出生者——高磊、韓聰明、李愛慶、馬子秀、燕勇翔、尼泊爾留學(xué)生Supral、馬習(xí)賀、周鑫、圖拉古，他們的青春各有姿態(tài)；支教路上，我遇見了包頭的王平、新疆的曹忠軍、可樂老師和袁林松老師；母親節(jié)專題中，烏蘭察布的醫(yī)療工作者田瑞娟、呼和浩特的退休公益人何紅、鄂爾多斯的畜牧業(yè)老板楊蟬花，以及秦皇島的孫寧母女，又讓我讀懂了不同模樣的母愛。這些人與事，拼湊出我行走中最真實(shí)的人間萬象。

所以我會(huì)繼續(xù)走下去。繼續(xù)去更遠(yuǎn)的地方，遇見更多的人，聽更多的故事，把它們一字一句地寫下來。不同的年齡、不同的職業(yè)、不同的國度，在我這里沒有高低之分，眾生平等，有生命的都平等。

感謝那一萬個(gè)人把人生的一部分交給我保管。也感謝未來將要遇見的你。

故事還在路上，我們后會(huì)有期。

作者簡(jiǎn)介：楊曉龍，筆名薄瑞瓊，內(nèi)蒙古自治區(qū)人。自由撰稿人，廣告攝影師，戶外旅行策劃師，互聯(lián)網(wǎng)文化傳播者。足跡遍布川藏，曾赴大涼山支教、西藏那曲援藏支教，發(fā)起西藏那曲暖冬行動(dòng)，累計(jì)捐贈(zèng)圖書五萬余冊(cè)。旅行、寫作、做公益，以文字傳遞人間暖意。

本期初審：張蕊

本期終審：貢漢

本期主編：金坪

本期編輯：倪赫