飛到波蘭看游戲——孕育出《巫師3：狂獵》的，是怎樣的土地？

“這輩子第一次和正廳級(jí)談笑風(fēng)生”

在敲下這段文字時(shí)，我終于結(jié)束了長達(dá)34小時(shí)的旅程，克服了超長延誤、連續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)與鐵腚鍛煉，時(shí)隔一天半第一次躺到了床上——這趟回家之路，實(shí)在是過于坎坷了。

一切始于租車司機(jī)搞錯(cuò)了機(jī)場的方向，我們的航班從波蘭克拉科夫國際機(jī)場出發(fā)，而司機(jī)卻想當(dāng)然地開向了距離更近的卡托維茲國際機(jī)場，發(fā)現(xiàn)之時(shí)路程已走了大半，原本寬松的時(shí)間瞬間變得緊緊巴巴。

幸運(yùn)的是，我們并沒有遲到——因?yàn)椋覀儜?yīng)該乘上的那班飛機(jī)也晚點(diǎn)了，還晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，足夠我們在兩機(jī)場間再開一個(gè)來回……不幸的是，由于首班航程延誤，我們接下來的所有中轉(zhuǎn)班機(jī)全都趕不上了。我們只能聽從漢莎航空的安排，把原本克拉科夫→法蘭克福→北京的航線，改為了克拉科夫→法蘭克福→北京。

而漢莎航空給我們這些可憐蟲的補(bǔ)償，僅僅是等待期間的一塊巧克力和一瓶礦泉水……不得已，餓得前胸貼后背的我們，只能在中轉(zhuǎn)機(jī)場吃了頓味千拉面，四個(gè)煎餃10歐元，心痛如刀絞。

不僅如此，我們還在羅馬菲烏米奇諾機(jī)場遇到了邊檢機(jī)器故障，坑爹的工作人員直接把我們?nèi)映隽俗灾ǖ溃屛覀冊跀D滿人的“其他國家”通道里重新排隊(duì)，若不是與其他靠譜的地勤及時(shí)說明了問題，我們只怕是要在意大利誤機(jī)滯留……好吧，其實(shí)也不會(huì)，因?yàn)槲覀償D進(jìn)候機(jī)室后才發(fā)現(xiàn)，這趟航班也晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)。

或許，這就是老歐洲的松弛感吧。

最后，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)回到北京，我還得急頭白臉地跑到北京南站，再轉(zhuǎn)乘高鐵回到上海。經(jīng)此一役，我已煉成金剛不壞之腚、之頸、之腰椎間盤。

不夸張地說，這就是我這輩子最累的一次旅行，旅行后半程還染了感冒，差點(diǎn)給我愉悅送走。回國后，我當(dāng)即請(qǐng)了兩天假，爆睡20小時(shí)，才勉強(qiáng)把疲勞消掉。

但你要問我這趟旅程到底值不值？

淦，那可太值了。

幾個(gè)月前，我們收到了來自波蘭政府——準(zhǔn)確來說，是波蘭大使館文化處、波蘭創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心，以及波蘭獨(dú)立游戲基金會(huì)的聯(lián)合邀請(qǐng)。他們邀請(qǐng)我們作為中國媒體的代表之一，參加今年的“波蘭游戲考察團(tuán)”。去波蘭，看看他們的游戲業(yè)界，跟他們眾多的獨(dú)游開發(fā)者們聊一聊，去CDPR之類的頭部大廠看一看，順道體驗(yàn)這個(gè)在歷史上幾經(jīng)沉浮東歐國家的風(fēng)土人情，古城攬勝、游山玩水……最后，再看看波蘭最大的游戲產(chǎn)業(yè)展會(huì)是什么樣的。

我去，還有這好事？

其實(shí)，我早就聽說過波蘭政府對(duì)游戲業(yè)那有如國策般的大力支持——早在2016年，就有波蘭國家研究與發(fā)展中心向CDPR及其他開發(fā)者發(fā)放2760萬美元資助的新聞；2021年初，《賽博朋克2077》首發(fā)災(zāi)難最嚴(yán)重的時(shí)刻，也是波蘭政府站了出來，宣布將監(jiān)督CDPR制作游戲的修復(fù)補(bǔ)丁……

但我從沒想過，他們對(duì)游戲業(yè)界的支持，有朝一日能落到相隔小半個(gè)地球的我們頭上——為何波蘭政府會(huì)親自下場，組織一個(gè)來自中國的考察團(tuán)？

其實(shí)，這也不難理解。

作為把游戲出海定為“國策”的政府，他們又怎么會(huì)忽視目前世界規(guī)模最大的游戲市場呢？這群波蘭人對(duì)中國市場的理解，沒準(zhǔn)比我們自己更深——就在2024年初，波蘭駐華大使館文化處與波蘭獨(dú)立游戲基金會(huì)聯(lián)合發(fā)布了一篇名為《針對(duì)中國市場的游戲開發(fā)商指南》的報(bào)告。

這篇報(bào)告極其詳盡地論述了國外開發(fā)者進(jìn)軍國內(nèi)市場時(shí)可能遇到的幾乎所有問題——宏觀如把游戲賣到中國市場是否需要版號(hào)，PC游戲、主機(jī)游戲和手游的玩家傾向和發(fā)展趨勢；微觀如中國玩家的審美偏好，中國玩家常用的社媒平臺(tái)，對(duì)本地化細(xì)致需求，“We need Chinese”的差評(píng)文化，社會(huì)背景不同帶來的文化差異……

他們明白大多數(shù)中國玩家“比起平庸的中配更喜歡優(yōu)質(zhì)的字幕”，也對(duì)《冰汽時(shí)代》中“這一切真的值得嗎”等道德拷問引發(fā)的爭議了如指掌，甚至連中文本地化的推薦字體和字幕大小都事無巨細(xì)地做了分析。

真的，看看最近那些數(shù)都數(shù)不清的首發(fā)運(yùn)營事故，真的推薦不論中外的開發(fā)者都去好好讀讀這篇報(bào)告，真的是喂飯一樣的保姆式教程了。

而寫出這篇報(bào)告的作者，正是我們這次波蘭之旅的發(fā)起人與向?qū)А簿褪钱嬅嬷匈┵┒劦倪@位波蘭老哥Damian Jaskowski，大伙一般直接叫他“大面”。

他說著一口流利的中文，能做到中、英、波蘭語的無縫翻譯，談吐間總能引經(jīng)據(jù)典，對(duì)種種漢語典故爛熟于心——他此前在波蘭外交部工作，還在此前波蘭總統(tǒng)訪華一事中擔(dān)任了兩國元首的通譯員，初次得知時(shí)，險(xiǎn)些沒給我下巴驚掉。

不過，他現(xiàn)在的主業(yè)倒是和政府沒多少關(guān)系——目前他的主要工作是11 bit studios的亞太地區(qū)專家，整天在中國、日本、韓國、泰國之間跑個(gè)不停……他跟我打趣，說要是有一天他不再做游戲這行，就回外交部去當(dāng)個(gè)參贊（沒有凡爾賽的意味）。

不過，他現(xiàn)在還是更愿意為了他真正熱愛的事物多出一份力。

落地之后，我們倒是沒有第一時(shí)間直奔游戲——難得來一趟，大面老哥還是想讓我們先多體會(huì)下波蘭的風(fēng)土人情，順便放松一下，倒倒時(shí)差。

不瞞您說，波蘭真的很美，雖然我們的老本行是游戲媒體，但遇到這般絕景，還是忍不住想跟大伙多分享一番。

我們的第一站是華沙市中心的瓦津基公園，又被稱作肖邦公園。大片平整松軟的草坪、樹蔭下可供躺臥的長椅、湖心泛舟的游人、鐫刻著奧林匹斯酒神狄俄尼索斯的大理石雕塑，還有公園內(nèi)隨處可見的各式古典主義建筑——它幾乎滿足了我對(duì)“誒，咱老西歐人的休息日，就是這么一出”的所有想象。

沒錯(cuò)，是“西歐”。

盡管地理位置上，我們常常將波蘭劃歸為“東歐國家”。在二戰(zhàn)后，波蘭也作為冷戰(zhàn)前線華約陣營的橋頭堡而存在。但波蘭人對(duì)自己的身份認(rèn)同，卻是不折不扣的“西歐國家”——他們在一千多年前就皈依了天主教，還因長期處在對(duì)抗俄羅斯和奧斯曼的地緣位置而被一度稱作“天主之矛”。

同時(shí)，他們也是文藝復(fù)興思潮在歐陸擴(kuò)散的最東端，寫出《天體運(yùn)行論》的哥白尼就在此處誕生（順帶一提，被教會(huì)燒死不是他），我們面前的這座水上宮殿瓦津基宮，也始建于那個(gè)時(shí)代（1674年）。

盡管外墻體正在維護(hù)施工，我們還是得以進(jìn)入宮殿中一探究竟。或許你也注意到了，這座宮殿雖然貴為王宮，外形也相當(dāng)標(biāo)致，規(guī)模卻實(shí)在稱不上大。這是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的波蘭采取了一種以現(xiàn)在的眼光看來相當(dāng)坑爹的繼承法——選舉繼承法。

也就是說，國王并非世襲，而是由波蘭國內(nèi)的幾個(gè)大貴族選舉而出，他們當(dāng)然不希望自己的某個(gè)競爭對(duì)手掌權(quán)而做大——所以，他們會(huì)更傾向于選出國外貴族來統(tǒng)治自己。

好處是，人生地不熟的國王難以真正掌握大權(quán)，這些貴族得以保留高度的自主權(quán)；壞處是，國王相對(duì)之下就顯得相當(dāng)潦倒了。無法集權(quán)，收入有限，自然也難以拉起強(qiáng)大的軍隊(duì)用于自保，為后面波蘭的“毫無波蘭”埋下了伏筆。不夠有錢的波蘭國王，自然沒法享受如法國太陽王那般豪華的宮殿——這座水上宮殿的擁有者，正是波蘭的末代國王。

當(dāng)然，“窮”和“潦倒”都只是相對(duì)而言的——國王的爽，你我都難以想象。

宮殿坐落于湖中，隔溫良好的石質(zhì)建筑主體、雙層玻璃窗，外加良好的通風(fēng)系統(tǒng)，令夏季的水上宮殿涼爽宜人；打開書房和臥室的窗戶，絕美的湖景映入眼簾，窗框頓時(shí)成了畫框——這倒是和東方的園林藝術(shù)有了異曲同工之妙。

國王還在宮內(nèi)設(shè)置了專門的舞蹈室，供他們享樂，拱門型的落地窗氣派無比。

在買下這座宮殿時(shí)，這位波蘭國王肯定無法想到，他的統(tǒng)治將在二十多年后隨著波蘭亡國戛然而止；也無法預(yù)料到數(shù)百年后，他的宮殿將被摧毀、又被原樣重建。原本貴族們宴飲享樂的地方，如今被改為了供游人參觀的景點(diǎn)，還有年輕的波蘭姑娘在原本的舞蹈室中學(xué)習(xí)、練舞。

有末代國王，自然也有雄主，他就是干翻奧斯曼，差點(diǎn)復(fù)辟世襲制的揚(yáng)三世國王，他所住的維拉諾宮，可要比末代國王氣派得多。

跟這座宏偉的巴洛克風(fēng)格建筑一比，剛剛的瓦津基宮都只能算洋房了。邀請(qǐng)方為我們準(zhǔn)備了VIP通票和精通中文與歷史文化的導(dǎo)游“畢達(dá)”，他帶著我們從頭到尾，將這座宮殿盡收眼底。

維拉諾宮有上百個(gè)房間，幾乎每處都擺滿了各類價(jià)值連城的藝術(shù)品——油畫、雕塑、掛毯、水晶吊燈、豪華家具……密度之高，竟讓我產(chǎn)生了劉姥姥逛大觀園罹患密集恐懼癥之感。

很顯然，那個(gè)年代的歐洲人并不講求什么“留白的藝術(shù)”，揚(yáng)三世國王對(duì)炫耀的理解，大抵就是“大就是強(qiáng)、多就是好”。

不過，這座宮殿最令我印象深刻的，還是其中的“中國間”。

維拉諾宮落成的時(shí)期，正值西方世界對(duì)神秘的東方帝國充滿幻想的時(shí)期。那時(shí)的歐陸貴族均以家中有一間“中國式”的房間，擺滿“中國式”的字畫、瓷器和陳設(shè)為榮……如果你能在客廳里掛一幅大帽小辮兒的官像畫，或擺一雙小腳女人的金蓮鞋，那你就是全老歐洲貴族里最靚的仔。

不過，以東方人的視角來看，這些陳設(shè)的中國裝飾，倒像是大排檔上的羊肉風(fēng)味串，食堂檔口的綠色大鵝腿——天花板上的“龍紋”是西方的蜥蜴狀惡龍，墻上的“書法”活像是早期AI生成漢字一般的亂碼，瓷瓶的器型是錯(cuò)亂的，瓷像的風(fēng)格中日混雜……

這些在我們眼里堪稱奇異搞笑的物品，確實(shí)有一部分是從遙遠(yuǎn)的通商口岸漂洋過海而來。但更多的部分，尤其是那些需要工匠現(xiàn)場繪制的壁畫、圖紋，則是完全來自彼時(shí)歐洲人的幻想與杜撰。

從那之后，三個(gè)多世紀(jì)過去了。互聯(lián)網(wǎng)、文藝作品和國際航線把整個(gè)世界聯(lián)系在了一起，但微妙的幻想和刻板印象還是留存了下來。直到我們走過去，他們走進(jìn)來，這種幻想才終被打破，化為一句“把我斗笠氣掉了，八字胡都?xì)馔崃恕钡恼{(diào)侃。

從宮殿出來，伴著午后依舊熾烈的陽光穿梭在華沙老城街頭，目之所及，幾乎都是前所未見的事物。可奇妙的是，兩天的游覽下來，我最大的感受竟然是“我們都一樣”。

都有比亞迪4S店也是相似感的來源……

這當(dāng)然不是因?yàn)槲覀兌加谐燥溩拥膫鹘y(tǒng)，倒不如說，這才是我最受文化沖擊的地方——跟大伙形容一下，波蘭餃子的肉餡是那種用絞肉機(jī)打成的肉泥，吃起來口感跟肉磚一樣瓷實(shí)，和我們切成肉丁、半肉半菜的餡料大相徑庭；同時(shí)，他們還會(huì)往餃子里塞各種其他的餡料，什么土豆奶酪、藍(lán)莓草莓……

你別說，草莓餡餃子吃起來就像化了的草莓新地，意外的還挺不錯(cuò)。

這種一致感，并不是西方刻板印象中常將中、日、韓混為一談的那種“形似”，而更多體現(xiàn)在一些類似的歷史經(jīng)歷，以及難以言說社會(huì)氛圍上的共鳴——如果用兩個(gè)字來概括我在華沙感受到的氣氛，我會(huì)選“復(fù)興”。

在華沙，我們遇到的每一個(gè)人都和我們說過這樣一句話——“華沙是一座從廢墟上重建的城市。”他們說這話時(shí)，經(jīng)常帶著調(diào)侃，說這華沙的古城、宮殿，其實(shí)九成都是假的。

他說得沒錯(cuò)，因?yàn)槲覀兡_下的整個(gè)華沙老城，都是在上個(gè)世紀(jì)五十年代復(fù)原重建的。

眾所周知，波蘭是個(gè)很容易“毫無波蘭”的國家。

1772年到1795年，波蘭-立陶宛聯(lián)邦遭到三次瓜分，俄、普、奧三國完全瓜分了波蘭的領(lǐng)土。

如果是個(gè)藉藉無名的小國、弱國，被瓜分后可能也就退出歷史舞臺(tái)了，但歷史上曾經(jīng)一度作為“天主之矛”強(qiáng)盛一方的波蘭人，顯然并不甘心就此認(rèn)命——被鐵蹄蹂躪的波蘭人很早覺醒了民族意識(shí)，在百余年內(nèi)持續(xù)著抵抗和起義，并保持了文化與歷史的傳承。1918年，借著一戰(zhàn)后的秩序重建，波蘭得以復(fù)國。

很多人都記得，蘇教版小學(xué)語文六年級(jí)課本里有這么一篇《把我的心臟帶回祖國》，說的是正是波蘭音樂家肖邦的故事，他在20歲時(shí)被迫離開波蘭流亡法國，在他臨終前，他向自己的姐姐許愿，希望讓自己的心臟長眠故土。

波蘭復(fù)國后，肖邦得償所愿，他的心臟被封存在了圣十字教堂的石柱中。

當(dāng)時(shí)的波蘭人并不會(huì)預(yù)料到，短短二十年后，相同的命運(yùn)會(huì)再次降臨。

1939年，德國閃擊波蘭，9月28日，德軍和蘇聯(lián)紅軍在布格河會(huì)師，波蘭又一次陷入了被瓜分的境地，這是二戰(zhàn)西方戰(zhàn)場的原爆點(diǎn)——我們則是東方戰(zhàn)場的原爆點(diǎn)。

當(dāng)然，波蘭人這次也沒有認(rèn)命。

1944年8月1日，華沙市民掀起了二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上規(guī)模最大的起義，華沙起義。這場起義的結(jié)果，我們現(xiàn)在都能從歷史書中看到，由于孤立無援和德軍的鎮(zhèn)壓，起義最終失敗。為了報(bào)復(fù)，德軍屠殺了超過20萬波蘭人，并將整個(gè)華沙城夷為平地，將近九成的建筑被摧毀，肖邦的心臟一度被納粹德國搶奪，有不少國寶直到幾天前才被正式歸還波蘭。

今天的華沙城內(nèi)，隨處看見紀(jì)念當(dāng)年起義的紀(jì)念碑與雕像，導(dǎo)游畢達(dá)跟我們說，那些是“波蘭版本的人民英雄紀(jì)念碑”。他還說，現(xiàn)在波蘭和德國的關(guān)系已經(jīng)得以修復(fù)——當(dāng)年“華沙之跪”的誠懇道歉，就是最大的原因。

二戰(zhàn)結(jié)束后，波蘭人也沒能主宰自己的命運(yùn)，世仇俄國人主導(dǎo)的蘇聯(lián)成了他們的宗主國。

從最開始，他們就被規(guī)劃為了冷戰(zhàn)最前線的橋頭堡，那座由蘇聯(lián)援建的，高聳入云的，俯瞰著整座華沙城的文化科學(xué)宮，在很長一段時(shí)期里都被波蘭人視為“永遠(yuǎn)居于人下”的屈辱象征，它代表著蘇聯(lián)人的一句俗話——“去波蘭不算出國”。

所以，在東歐劇變時(shí)，波蘭成了倒下的第一張多米諾骨牌。

當(dāng)時(shí)，很多波蘭人都提議拆掉科學(xué)文化宮一雪前恥。但是，正如我們沒有拆掉當(dāng)年殖民者留下的租界、教堂，波蘭人也留下了科學(xué)文化宮，轉(zhuǎn)而在旁邊蓋了一座310米高的華沙塔，取代了科學(xué)文化宮成了華沙天際線的最高峰，也成了整個(gè)歐盟的最高建筑。

其他引起我共鳴的地方還有很多。

比如，華沙街頭的攝像頭真的很多，街邊的電桿上，小區(qū)樓房的拐角處，其數(shù)量只怕不輸我們。說實(shí)話，這讓我很有安全感——起碼我大半夜出去洗衣服的時(shí)候，不會(huì)擔(dān)心吹著口哨唱著歌，突然就被麻匪給劫了。

又比如，滿街的共享單車——準(zhǔn)確來說，是共享滑板車，掃碼付費(fèi)騎行，一鍵關(guān)鎖還車。

剛剛的瓦津基公園里，有一條道路的名字叫“中國大道”，路旁的石獅子，赫然是北京恭王府所贈(zèng)。

中國大道所通向的地方，是梅希萊維茨基宮，舊時(shí)波蘭國王與賓客狩獵時(shí)就常在此處歇腳。而這里，也是新中國首次與美國進(jìn)行正式外交的場所。

我們之間的交集，真的遠(yuǎn)比我想象的更多。就連此行主要目的——游戲行業(yè)，波蘭都與我們有著幾分類似。

他們倒是沒有經(jīng)歷過和我們一樣的家用機(jī)禁令和網(wǎng)游統(tǒng)治期，但兩國都經(jīng)歷了相似的巨大社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變和經(jīng)濟(jì)快速上行；都在早期階段游離于世界市場之外，缺乏正規(guī)購買渠道，令盜版游戲占據(jù)主流；PC市場占比大幅領(lǐng)先主機(jī)——因?yàn)樯鐣?huì)輿論對(duì)“電腦”的態(tài)度遠(yuǎn)比“游戲機(jī)”寬松……

甚至，兩國都是在人均GDP達(dá)到1.3萬美元左右的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，誕生了那款讓本國游戲走向世界的大作——波蘭是2015年的《巫師3：狂獵》，中國是2024年的《黑神話：悟空》。

某種意義上，你可以近似地將波蘭看作和我們不太一樣，卻能從中略窺一二的“先遣服”。

那么，這個(gè)“先遣服”的現(xiàn)狀又是如何呢？

為了更進(jìn)一步展示波蘭游戲業(yè)界當(dāng)前的面貌，我們被邀請(qǐng)前往波蘭政府的文化與國家遺產(chǎn)部——在那里，文化與媒體戰(zhàn)略司司長Karol Zgódka將會(huì)為我們揭開這個(gè)謎題的一角。

據(jù)他所說，波蘭政府確實(shí)是在不遺余力地對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)提供支持。這不光是因?yàn)橛螒虍a(chǎn)業(yè)潛藏的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也是波蘭文化政策的重要組成部分——波蘭政府認(rèn)為，游戲產(chǎn)業(yè)是波蘭在海外體現(xiàn)文化軟實(shí)力的重要工具。

他說，游戲行業(yè)的獨(dú)特性在于，它非常具有普遍性。作為大眾化娛樂的游戲具有極強(qiáng)的穿透力，當(dāng)一款優(yōu)秀的游戲出現(xiàn)，全世界玩家都將趨之若鶩，并有機(jī)會(huì)通過游戲了解到其背后的國家，包括中國也在近期意識(shí)到了這一點(diǎn)。

說得沒錯(cuò)。

相較門檻較高的文學(xué)、文化封閉性更高的電影、高度壟斷的動(dòng)畫行業(yè)，游戲確實(shí)是近些年來最容易突破國別限制，成功“出海”的文藝品類。比起其中的文化屬性，玩家們更看重游戲本身的可玩性——而在被可玩性打動(dòng)后，哪怕游戲內(nèi)容本身與國別文化并無太大關(guān)系，玩家也更容易對(duì)游戲的創(chuàng)造者愛屋及烏。

《賽博朋克酒保行動(dòng)》就是個(gè)典型的例子。即便它沒有什么歷史文化元素，卻也讓很多人意識(shí)到了世界上還存在委內(nèi)瑞拉這樣一個(gè)充滿戰(zhàn)火的混亂國家。

而為了貫徹這種重視游戲行業(yè)的政策，波蘭政府的下一步規(guī)劃是“創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心”。據(jù)他所說，這一中心已于2023年開始運(yùn)作，其核心目標(biāo)就是為游戲開發(fā)者，尤其是團(tuán)隊(duì)規(guī)模較小的獨(dú)立開發(fā)者提供支持——從提供資金到開發(fā)培訓(xùn)，再到聯(lián)系各個(gè)相關(guān)機(jī)構(gòu)，為游戲的研發(fā)、發(fā)行提供幫助。

包括我們的這個(gè)考察團(tuán)，也是創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心組起來的——考察團(tuán)里不僅有3DMGAME這樣的媒體，也有抖音、B站、小紅書這樣的發(fā)行平臺(tái)，方便此行遇到的廠商和獨(dú)立開發(fā)者直連中國市場。

他們也確實(shí)沒有在空談，在兩天的游覽中，盡管沒有直接接觸到開發(fā)者或游戲本身，但華沙街頭的一景還是向我們展示了游戲產(chǎn)業(yè)在波蘭的地位——在政府機(jī)關(guān)大樓對(duì)面的門頭內(nèi)，一場紀(jì)念波蘭游戲行業(yè)40周年的紀(jì)念展正在舉辦，不時(shí)會(huì)有著名游戲的開發(fā)者來此演講、教學(xué)。

這場展覽的舉辦者，正是上面的創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心。

除此之外，他們還出資在羅茲興辦了一座“互動(dòng)動(dòng)畫博物館”，其中不僅展示了波蘭游戲的發(fā)展歷史，還會(huì)展示制作游戲的整個(gè)工作流程。

司長先生說，這一切都是為了釋放一個(gè)信號(hào)——電子游戲不只是個(gè)“給小孩玩的玩具”，它是一件非常普遍，非常優(yōu)秀的娛樂項(xiàng)目，更是一門正經(jīng)的行業(yè)，游戲從業(yè)者做的也是正經(jīng)的工作，產(chǎn)出的也是正兒八經(jīng)的文娛產(chǎn)品。

在十多年前，波蘭社會(huì)對(duì)游戲的輿論遠(yuǎn)不像如今這么開放，直到今天，很多家長也會(huì)擔(dān)心孩子們玩物喪志。但顯然，這一切都在慢慢改變。而文化與國家遺產(chǎn)部作為牽頭者要做的，就是展現(xiàn)出“游戲不只是傻乎乎的娛樂，而是有內(nèi)涵的文化產(chǎn)品”的態(tài)度與做法。

司長先生補(bǔ)充了這樣一段話，幾十年前，如今已被無爭議視為文化產(chǎn)品的電影行業(yè)也經(jīng)歷了這樣的過程，當(dāng)時(shí)的電影常被視為“家庭主婦做飯的時(shí)候順帶看的東西”，上不得臺(tái)面。但我們都知道，現(xiàn)在一切都不一樣了——而這種轉(zhuǎn)變也會(huì)在游戲行業(yè)發(fā)生。

隨后，司長先生為我們分享了創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心的一些運(yùn)作現(xiàn)狀，他們能夠提供資助的項(xiàng)目僅申請(qǐng)項(xiàng)目的百分之幾，并不是所有開發(fā)者都能拿到資助預(yù)算。在制作團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)資助后，游戲項(xiàng)目將進(jìn)入一個(gè)專門的審查委員會(huì)中接受審批。

委員會(huì)成員并不來自創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心本身，而是從業(yè)內(nèi)挑選，他們將依據(jù)各自的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和理解來評(píng)估游戲項(xiàng)目是否可靠，讓專業(yè)的人來決定誰能拿到有限的預(yù)算，最大程度降低“外行指導(dǎo)內(nèi)行”的情況。

針對(duì)沒有通過審批的項(xiàng)目，創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心也會(huì)牽頭組織無償?shù)呐嘤?xùn)、講座等項(xiàng)目，幫助他們成為更加成熟的團(tuán)隊(duì)——比起單純的大規(guī)模“撒幣”，這確實(shí)是更加高效的方法。

不過，即便波蘭游戲業(yè)已經(jīng)在理念和作品上走在了前列，但這個(gè)產(chǎn)業(yè)后發(fā)國和非人口大國的市場，仍然有其固有弊端。有限的體量，令其開發(fā)者難以獨(dú)立依賴本地市場而做大，游戲的出海就成為剛需——因而，波蘭的開發(fā)者往往無法像中國開發(fā)者那般毫無保留地立足于本地文化創(chuàng)作作品，做出《太吾繪卷》《了不起的修仙模擬器》這樣的作品并大獲成功。

剛需出海的波蘭開發(fā)者們，甚至不得不放棄母語的第一優(yōu)先級(jí)，轉(zhuǎn)而以英文為基礎(chǔ)開發(fā)游戲，作為母語波蘭語反而需要額外的本地化適配……

當(dāng)我們提出這個(gè)問題時(shí)，司長先生反而展現(xiàn)出了更開放的態(tài)度——他當(dāng)然希望開發(fā)者盡可能提供波蘭語的優(yōu)先適配，但他們的首要目標(biāo)還是做出好玩的游戲。不論是否立足本地文化或基于波蘭語開發(fā)，創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心都會(huì)盡其所能提供支持，令其獲得商業(yè)上或者文化上的成功，其余的事情都可以放在后面考慮。

說得沒錯(cuò)。不論你試圖為其附加多少文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)之類的附加價(jià)值，游戲首先還是游戲——做得好玩、讓更多人玩到，才是第一位的。

采訪來源：Polygon 作者：Matt Leone

最后，我還有件事兒想跟大伙分享。不怕您笑話，是我這輩子第一次吃燭光晚餐的體驗(yàn)。晚餐本身其實(shí)倒沒太多可說的，冷盤、沙拉、各種香腸和波蘭餃子，主菜的味道我?guī)缀醵加洸坏昧耍嬲o我留下深刻印象的，其實(shí)是席間坐在身旁的一位大佬。

他是創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心的項(xiàng)目專家，我們從《守望先鋒》聊到《DeadLock》，又聊到各自最喜歡的游戲，酒過三巡，話題來到高潮，他向我們拋出一個(gè)問題——你們心中，有沒有那種讓你感覺“從那之后一切都不一樣了”的時(shí)刻？

我的答案是“2017年《PUBG》發(fā)售，Steam在中國大規(guī)模流行時(shí)”，從那之后，無數(shù)中國玩家意識(shí)到了外面廣闊的游戲世界，中國市場在短短數(shù)年內(nèi)成為世界上規(guī)模最大的單一市場。

隔壁媒體老哥的回答是“第一次玩到《刺客信條》時(shí)”，那是他第一次知道游戲的畫面還能如此精美，玩法也能這般擬真。

而大佬心中的“變革時(shí)刻”，則超乎了我們二人的想象——那是他第一次玩到《異形大進(jìn)擊》時(shí)。我倆一臉懵逼，那是啥？大佬搜了半天，把手機(jī)遞給我們，我們這才知道這是一款1988年發(fā)售于PC DOS/C64/Amiga等平臺(tái)的超級(jí)老游戲。

那是一款定義了“交互”的游戲。

通過屏幕下方的指令，游戲中的角色第一次能夠以與現(xiàn)實(shí)世界同樣的邏輯與游戲內(nèi)的事物進(jìn)行交互，點(diǎn)擊Turn on，你可以打開電視，點(diǎn)擊Turn off，就能把它關(guān)上——站在2026年的今天，我們早已習(xí)慣了在游戲中與各種物體互動(dòng)，但放在當(dāng)年，這絕對(duì)是交互藝術(shù)的一次革命。

大佬說，在他看來，這就是游戲業(yè)界最深遠(yuǎn)的變化，從今往后的一切變革都在“交互”的面前黯然失色。

恍惚間，我們似乎回到了波蘭游戲業(yè)的濫觴年代，冷戰(zhàn)的鐵幕尚未消融，電子游戲遠(yuǎn)未作為合法產(chǎn)業(yè)登堂入室，但這都不妨礙那個(gè)年輕的玩家在某個(gè)或陽光明媚或陰雨綿綿的下午，將那張可能是走私而來，也可能是盜版刻錄的軟盤，插入電腦。

他的一生或許在那個(gè)時(shí)刻起了變化，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，引導(dǎo)著他在幾十年后，和幾個(gè)來自遙遠(yuǎn)東方的年輕玩家——和他當(dāng)年一樣的年輕玩家，一見如故并交談甚歡。

隨著我們徹底聊嗨，大佬一時(shí)興起，把我倆的禮物給暫扣了——他說不好意思哈，咱今天的禮物好像沒帶齊全，剛好缺了兩份，為了紀(jì)念我們今天的暢聊，你倆今天的禮物沒了，明天我給你們補(bǔ)。

次日，我們來到了創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心現(xiàn)場——大佬就在那等著，提著兩個(gè)袋子。袋子里除了其他人都有的紀(jì)念款Xbox精英手柄，還有一本厚厚的大部頭，那是一本1986年的波蘭PC雜志合訂本，里面滿載著波蘭游戲從零走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。說實(shí)話，里面的文字我是半個(gè)都認(rèn)不得，但我知道這沉甸甸的一本書里，記錄著多少人曾經(jīng)的快樂與辛酸。

直到最后，我都沒想起來問他的名字——但這或許已經(jīng)不重要了，我懂他的意思，相信他也懂我的意思。

接下來，就是和波蘭的開發(fā)者們真正面對(duì)面的時(shí)刻了。

波蘭之旅的第三天，創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)中心安排了足足二十八個(gè)波蘭游戲團(tuán)隊(duì)跟我們對(duì)話，他們之中有一人成軍奮戰(zhàn)十余年的獨(dú)游開發(fā)者，也有試圖完成從獨(dú)游到大廠跨越的中型團(tuán)隊(duì)，甚至有為了做游戲一頭鉆進(jìn)撒哈拉沙漠的狠人。

這是杰克首次對(duì)戰(zhàn)28個(gè)開發(fā)者，他能克服爛慫的英文水平成功存活下來嗎？

次回，i人之死，Duel Standby！