很多游客奔赴麗江,仰望巍峨的玉龍雪山,漫步白沙古鎮(zhèn)的街巷,欣賞飽經(jīng)歲月侵蝕的白沙壁畫,卻很少有人知曉,如果沒有一位納西族老人數(shù)十年堅持奔走、躬身臨摹,這些融合漢、藏、納西多種藝術(shù)風格的珍貴壁畫,或許會隨著時光慢慢消散在塵埃之中。同樣很少有人了解,半個多世紀前,中國美術(shù)館剛剛建成,首場個人畫展沒有給到京城、江南知名大家,花落云南麗江,主角正是納西族畫家周霖。
![]()
1902 年,周霖出生在麗江石鼓鎮(zhèn)書香門第,家族世代重視文教,祖父、父親都是當?shù)仡H有聲望的讀書人,父親更是較早走出滇西北、遠赴海外求學的納西先輩。良好的家學氛圍,讓周霖自幼接觸詩詞書畫,年少時便展露出眾的繪畫天賦。少年時代的他眼界開闊,關(guān)心家國時事,在遙遠西南邊城響應(yīng)北平青年的愛國呼聲,內(nèi)心早早埋下心懷故土、放眼山河的種子。
![]()
青年時期的周霖不甘困守一方土地,收拾行囊離開麗江,輾轉(zhuǎn)昆明、上海、南京多地求學,順利考入上海美專西畫系,系統(tǒng)接觸新式繪畫理念。在外游學的日子并不輕松,他做過教員,嘗試過多種生計,見識過大都市的文藝繁榮,也體會過漂泊謀生的艱辛。
![]()
繁華都市沒有長久留住周霖。在外游歷多年之后,他選擇回到魂牽夢縈的麗江。見過江南煙雨、中原風物,再回望玉龍雪山、金沙江峽谷,家鄉(xiāng)獨有的山川氣韻、納西族人質(zhì)樸鮮活的日常生活,成為他心底無法替代的創(chuàng)作源泉。回到麗江定居之后,周霖一邊教書育人,一邊持續(xù)筆墨耕耘。
他不愿獨自閉門創(chuàng)作,主動邀約當?shù)叵矏墼娫~、書畫、民樂的愛好者,組建文藝團體雪社,大家定期相聚吟詩作畫、交流心得,喚醒邊城沉寂已久的文藝氛圍,也發(fā)掘出一批熱愛本土文化的年輕人。彼時滇西北文藝資源稀缺,很多民間藝術(shù)缺少展示和傳承的渠道,雪社的出現(xiàn),為麗江本土文藝搭建起重要的交流平臺。
時代浪潮滾滾向前,很多留存于古寺之中的白沙壁畫,正面臨自然風化、缺乏管護的困境。白沙壁畫扎根麗江數(shù)百年,融匯多個民族藝術(shù)特色,記錄古代滇西北社會生活、宗教文化,是獨一無二的藝術(shù)瑰寶。可長久以來,很少有人意識到這份遺產(chǎn)的珍貴,墻體受潮、顏料剝落,一幅幅古老壁畫正在緩慢損毀。目睹這樣的現(xiàn)狀,周霖心里十分焦灼,他下定決心,要為白沙壁畫留下完整的影像與臨摹底稿。
彼時地方經(jīng)費有限,專業(yè)文物人才緊缺,大量臨摹工作只能依靠本土文藝工作者推進。走上文化管理崗位之后,周霖將搶救壁畫擺在十分重要的位置,牽頭組織隊伍,一次次前往白沙古鎮(zhèn)各大寺院。古寺條件簡陋,沒有完善的照明設(shè)施,夏季悶熱潮濕,冬日寒風刺骨。他帶著團隊長時間駐留現(xiàn)場,小心翼翼對照原作勾勒線條、調(diào)配色彩,最大限度還原壁畫原本的樣貌。
臨摹壁畫枯燥又耗費心力,一幅畫面往往需要耗費數(shù)日甚至更久,長期近距離工作,對體力、眼力都是極大考驗。他不僅親自提筆臨摹,還不斷整理記錄壁畫相關(guān)歷史信息,向外呼吁重視文物保護。正是依靠這一批臨摹作品,白沙壁畫的藝術(shù)樣貌完整留存下來,即便原作持續(xù)受損,后人依舊能夠通過摹本領(lǐng)略古壁畫的魅力。
完成壁畫搶救之外,周霖還持續(xù)走訪麗江各個村寨,走進尋常納西百姓家中,收集口口相傳的民間歌謠。過去很多納西民間歌謠依靠口頭傳承,沒有文字記錄,隨著老一輩人陸續(xù)離世,不少歌謠面臨失傳風險。翻山越嶺走訪民間的過程里,他耐心傾聽長者傳唱,一字一句整理記錄,把散落鄉(xiāng)野的民族歌聲妥善保存。同時他四處搜集散落民間的東巴古籍,推動本土歷史文獻整理保存,全方位守護納西族代代相傳的文化財富。
在文化保護工作之外,周霖始終沒有停下畫筆。玉龍雪山常年云霧繚繞的雪峰、金沙江蜿蜒流淌的河谷、納西族人春耕放牧、集市往來的日常場景,都是他畫布上常見的內(nèi)容。不同于傳統(tǒng)文人山水畫遠離人間煙火的意境,周霖的畫作扎根滇西北鄉(xiāng)土,雪山奇峰雄渾大氣,民俗場景生動鮮活。他精通傳統(tǒng)國畫筆墨,又把在外求學吸收的繪畫思路融入創(chuàng)作,形成獨屬于西南邊疆的繪畫風格。他同時擅長詩詞,大量畫作配有親筆題寫的詩文,畫承載風景與人情,文字訴說心中感觸,詩、書、畫融為一體。
1963 年,一件震動國內(nèi)文藝界的事情發(fā)生。剛剛落成的中國美術(shù)館籌備首場個人展覽,全國各地知名畫家都寄予期待,最終展覽名額給到遠在云南麗江的周霖。消息傳開,不少人感到意外,誰也沒想到這場標志性展覽,會交由一位來自西南少數(shù)民族地區(qū)的畫家。畫展開展之后,眾多文藝界名人專程前往觀展,陳毅元帥、郭沫若等人先后到場欣賞作品。展廳里百余幅畫作,把遙遠麗江的雪山風光、納西民俗帶到首都觀眾面前。
郭沫若看完展覽十分觸動,特意提筆作詩贈予周霖,稱贊他詩書畫兼?zhèn)洹Tㄕ蛊诓粩嘌娱L,媒體持續(xù)報道,全國觀眾通過這些畫作認識麗江,認識扎根邊疆數(shù)十年的納西畫家。這場展覽,也讓周霖成為第一位在北京舉辦個人畫展的云南少數(shù)民族畫家。展覽結(jié)束之后,他受邀為人民大會堂創(chuàng)作《玉龍金川》《金沙水拍云崖暖》兩幅大型國畫,西南山河壯闊風貌,被定格在國家級殿堂之中。
盛名加身,周霖沒有忘記故土。京城眾多文藝機構(gòu)拋出邀約,他依舊選擇回到麗江,繼續(xù)兼顧文化保護、美術(shù)創(chuàng)作與地方文教工作。先后擔任麗江納西族自治縣副縣長、云南省美協(xié)副主席、全國政協(xié)委員等職務(wù),每一個崗位上,他始終心系邊疆文化發(fā)展,持續(xù)扶持本土年輕藝術(shù)從業(yè)者,推進文物保護落地。人生的高光時刻過后,磨難悄然降臨。特殊歲月里,周霖承受諸多打擊,身心遭受重創(chuàng),晚年不幸癱瘓臥床。
身體失去行動能力,卻沒能磨滅他心中對藝術(shù)的熱愛,臥病在床依舊堅持提筆作畫,常常以梅花入畫,借筆墨抒發(fā)內(nèi)心不屈的氣節(jié)。病痛纏身的日子,他依舊掛念白沙壁畫保護進度,惦記還沒有整理完成的民間歌謠手稿,心中放不下守護多年的民族文脈。1977 年,周霖離開人世。他沒能等到時代恢復平靜,沒能親眼看見麗江文化被更多人重視。
幾年之后,他的遺作再度在北京展出,再次收獲廣泛好評,越來越多人開始重新審視這位邊陲藝術(shù)家留下的豐厚遺產(chǎn)。后世整理出版《周霖畫輯》《周霖畫集》,麗江古城設(shè)立周霖藝術(shù)紀念館,讓后人可以系統(tǒng)了解他的一生與作品。
如今大家出行旅游,習慣追逐熱門打卡景點,欣賞風光、品嘗美食,卻常常忽略風景背后一代代文化傳承者的付出。我們?nèi)缃衲軌蚪嚯x欣賞白沙壁畫,能夠讀到整理成冊的納西民間文學,能夠看見描繪舊時麗江風貌的國畫,背后離不開周霖數(shù)十年不計得失的奔走與堅守。很多人會羨慕成名藝術(shù)家站在聚光燈下的時刻,容易忽略聚光燈之外漫長孤寂的耕耘。
周霖擁有轟動京城的高光履歷,但支撐他走完一生的,從來不是畫展帶來的名望,而是對故土山河、民族文化發(fā)自內(nèi)心的熱愛。大城市擁有更好的平臺、更多發(fā)展機會,無數(shù)文藝人才選擇奔赴繁華都市追逐機遇,但是總有一部分人選擇逆流而行,回到家鄉(xiāng),守住本土快要消散的文化印記。
文化傳承從來不是一件短期能夠看到回報的事情,臨摹壁畫、搜集歌謠,大多是耗時費力、難以獲得名利的工作,在物資匱乏、條件簡陋的年代愿意堅持做下去,依靠的是樸素的責任感。
放到當下來看,周霖的選擇依舊值得所有人思考。各地擁有大量珍貴本土文化資源,很多非遺、古遺跡、民間故事等待發(fā)掘保護,傳承這件事,需要愿意沉下心扎根鄉(xiāng)土的人。不少傳統(tǒng)技藝、民族文化慢慢淡出大眾視野,根源就是缺少愿意長久堅守的守護者。
藝術(shù)同樣不需要局限在固定的框架之內(nèi),不必一味追逐都市題材,腳下故土的山水煙火,本身就是源源不斷的創(chuàng)作寶庫。周霖用一輩子證明,最動人的藝術(shù),永遠來源于熟悉的土地與真實的人間。
不知道正在閱讀文章的你,有沒有去過麗江白沙古鎮(zhèn)看過白沙壁畫?在此之前,你是否聽說過納西畫家周霖的故事?你覺得在當下,我們應(yīng)該用什么樣的方式,留住各地漸漸被淡忘的本土傳統(tǒng)文化?歡迎在評論區(qū)留下你的想法,一起交流討論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.