一座麗江古城，一曲納西古樂，一位獨行老者用一輩子守住民族根脈

走進麗江大研古城，很多游客的行程清單里少不了納西古樂演出。悠揚舒緩的曲調穿過熙熙攘攘的街巷，混雜著古城流水聲，成為無數人對麗江最深的文化記憶。很少有人知道，如果不是一位名叫宣科的老人數十年堅持，這門傳承百年的古老樂曲，或許早就在時代變遷中徹底消失。

宣科生于 1930 年，2023 年永遠離開這片他守護一生的土地，享年 93 歲。他有著藏裔納西族血統，生長在麗江這片兼具多元民族風情的土地。年少時期的宣科擁有不錯的學習機會，就讀于昆明教會學校，早早接觸西洋音樂理論。

東西方不同體系的音樂知識在他腦海里交融，也讓他養成獨立思考的習慣，為日后解讀、傳播納西古樂埋下伏筆。誰也無法預料，平靜的青年時光轉瞬即逝，一場突如其來的變故，徹底改寫他人生軌跡。

1957 年之后，宣科蒙受不白之冤，漫長的二十一年時光都在牢獄之中度過。大好年華被歲月封存，理想與抱負被迫擱置。漫長艱難的歲月沒有磨滅他內心對于音樂的熱愛，身處困境，他依舊沒有放下對本土傳統音樂的思考。1978 年，宣科終于得到平反，重新回到闊別已久的麗江。再次踏上故土，眼前的景象讓他心生沉重。

彼時整個麗江，愿意演奏、能夠完整演奏納西洞經古樂的民間藝人越來越少。老一輩樂師逐漸老去，年輕人一心尋求新的謀生出路，沒有人愿意耗費數年時間學習復雜難懂的古曲。大量手寫古譜得不到妥善保管，有的遺失，有的受潮破損。

納西洞經古樂依托民間祭祀與民俗活動流傳，民俗氛圍慢慢淡化，缺少穩定演出場景，古老樂曲面臨后繼無人的窘境。很多本土民間藝術都是這樣，在時代浪潮里悄無聲息消亡，宣科不想讓納西古樂走上同樣的道路。

回到麗江之后，他下定決心，盡全力搶救這門珍貴的傳統音樂。沒有現成的隊伍，他穿梭在麗江各個村鎮，四處尋訪尚且在世的民間樂師。不少老藝人年事已高，行動不便，他一次次上門拜訪，耐心溝通，記錄下老藝人腦海中口耳相傳的曲調。散落各處的古譜被他逐一收集，反復整理校對，區分不同版本曲譜之間的差異，梳理樂曲流傳脈絡。

傳統洞經古樂誕生已久，長久局限在本地民俗圈層之中，外界幾乎沒有了解渠道。普通聽眾很難聽懂古樂背后的歷史淵源，單純演奏樂曲，很難吸引更多人關注。宣科結合自己掌握中西音樂知識的優勢，摸索出獨屬于納西古樂的傳播方式。1987 年，大研納西古樂會正式成立，這是納西古樂能夠持續傳承傳播最重要的陣地。

他打造出辨識度極高的演出模式，臺上演奏者大多是常年扎根民間的年長藝人，使用代代傳承下來的傳統古樂器，演奏歷經歲月留存的古老曲目。考慮到外地游客、海外觀眾聽不懂本地語言，不熟悉西南地域民俗，宣科親自擔任現場講解，靈活切換漢語與英語，用通俗易懂的話語，講解每一首曲子誕生的年代、背后承載的歷史故事。晦澀難懂的古樂文化，經過他的講述，變得鮮活易懂。

不少學者曾經爭論納西洞經古樂的源流，宣科結合收集到的古譜、民間口述史料展開持續考證。像大眾熟知的《紫薇八卦》《浪淘沙》等曲目，經過梳理溯源，能夠找到唐宋宮廷古樂的痕跡。正是這些扎實的研究，讓納西古樂擁有清晰文化定位，“音樂活化石” 的說法慢慢被大眾認可。有了清晰的文化內核，納西古樂不再只是麗江本地的民俗小調，變成承載古代音樂遺存的珍貴文化瑰寶。

僅僅守住麗江本地的演出遠遠不夠，宣科希望這門古老音樂走出滇西北群山，被更多國人看見。他帶著大研納西古樂會先后前往北京、港澳臺多地開展公演。起初演出之路并不順暢，很多觀眾對西南少數民族古樂十分陌生，市場接受度并不高。團隊克服路費、場地、宣傳等各類難題，一場一場堅持演出。舞臺上流淌的古樂打動越來越多聽眾，納西古樂在國內逐步積累知名度。

國內站穩腳跟之后，宣科把目光投向海外。在國際舞臺推廣本土民族音樂，難度遠比很多人想象的更大。東西方審美存在差距，海外觀眾不了解中國西南少數民族文化，想要獲得認可需要持續不斷的交流。他帶領團隊奔赴挪威、法國、英國、德國、日本等眾多國家進行文化交流演出。

1998 年，大研納西古樂會收到挪威國王邀請，登上卑爾根國際藝術節的舞臺，這也是該藝術節第一次迎來中國藝術團體。這場演出，讓納西古樂第一次在歐洲主流藝術節綻放光彩。

除了舞臺演出，宣科還走進牛津大學、英國皇家音樂學院等海外知名高等學府。站在海外學術講堂，他用流暢英語分享納西古樂，向世界各地的音樂研究者、青年學生介紹來自中國麗江的古老樂種。很多海外學者此前從未聽說納西洞經古樂，聽完演奏與講解之后，開始關注中國西南地區保存下來的傳統音樂遺存。一次次跨國交流，打破地域壁壘，深山之中流傳的納西古樂，正式登上世界文化舞臺。

現如今提起麗江，很多人第一時間想到古城風光、雪山美景，納西古樂也是這座城市不可分割的文化標志。文旅行業快速發展，大量游客奔赴麗江，不少人會專程前往古城聆聽一場納西古樂。文化名片形成的背后，離不開宣科數十年不間斷的耕耘。很多人習慣從旅游消費的角度看待納西古樂演出，卻常常忽略這段歷史，如果不是當年有人主動站出來搶救，我們今天很難有機會現場聆聽原汁原味的洞經古樂。

放在普通人的視角來看，宣科做的事情，沒有轟轟烈烈的宏大敘事，本質就是守住一份本土文化。我們身邊有不少類似的傳統手藝、民間藝術，不少非遺項目都面臨傳承難題。年輕人生活選擇更多，很難沉下心長年累月鉆研古老技藝。傳統文化想要活下去，不能只依靠老一輩自發堅守，合適的傳播方式、穩定展示平臺、持續不斷的新人培養，每一環都不可或缺。

宣科最特別的地方，在于他沒有固守陳舊模式。很多傳統民間藝術傳承者只愿意守著老規矩，拒絕改變，排斥對外交流。宣科清楚，一成不變封閉發展，最終只會慢慢被時代遺忘。他保留樂曲演奏、古樂器使用等核心傳統，同時主動創新傳播形式，面向外來游客講解，主動走出國門交流。堅守內核，靈活調整傳播方式，這樣的思路，直到今天依舊值得眾多非遺傳承人參考。

網絡上對于納西古樂、對于宣科一直存在不同聲音。有人認可他為民族文化傳播做出的貢獻，也有人會有不一樣的看法。任何深耕文化領域數十年的人物，很難做到所有人都百分百認同。評判一個人，不能脫離他所處的時代環境。在幾十年前，幾乎沒有人意識到保護民間音樂的重要性，愿意投入時間、財力，長期堅持搶救古樂的人寥寥無幾。宣科主動扛起這份責任，在資源有限、條件艱苦的年代持續推進保護與傳播工作，這份行動力值得正視。

麗江依托獨特自然風光和多元民族文化發展文旅產業，大量外來商業業態涌入古城。當商業氣息不斷濃厚，本土原生民族文化很容易被邊緣化。宣科努力讓納西古樂長久留存，相當于為麗江保留一處獨特的文化坐標。

自然風光會吸引游客前來，厚重獨特的本土文化，才能讓一座城市長久留在大眾記憶之中。很多旅游城市都有相似困境，重視風景開發，卻忽視本土傳統文化保護，等到本土民俗慢慢淡化，城市也就失去獨一無二的底色。

傳統文化傳播從來不是簡單把老東西擺出來展示。想要打動現代人，既要守住本源，也要學會和當下的大眾對話。宣科很早就明白這個道理，他不用生硬枯燥的學術語言宣講古樂，轉而用普通人聽得懂的故事講述樂曲歷史。放到當下短視頻普及的時代，這樣的傳播邏輯依舊適用。厚重的傳統文化不應該束之高閣，找到普通人愿意接納的表達方式，古老文明才能持續傳遞下去。

人的一生能夠專注做好一件事已是難得。宣科歷經命運起伏，熬過漫長低谷，在走出困境之后沒有選擇安享平靜生活，而是耗費半生精力搶救瀕臨消失的納西古樂。他以一己之力搭建平臺，帶領民間樂師走出大山，讓納西洞經古樂從地方性民俗音樂，成長為享譽海內外的民族文化符號。滇西北大山深處的千年樂聲，跨越山海抵達全球各地，背后是一位老者一輩子的執著。

時代不停向前流動，一代又一代人慢慢老去，曾經守護文化的先行者陸續離開。宣科離世之后，納西古樂傳承的接力棒交到新一代人手中。當下信息傳播環境和數十年前截然不同，短視頻、線上直播帶來全新傳播渠道，同時市場誘惑增多，年輕傳承人需要面對更多新挑戰。如何持續守住古樂內核，拓展更多傳播路徑，吸引更多年輕人主動學習演奏，是接下來所有人需要持續思考的問題。

我們外出旅行，習慣打卡網紅景點，品嘗特色美食，很多時候只是走馬觀花。其實每一座城市流傳下來的民俗、音樂、手藝，都是獨一無二的財富。不少游客來到麗江聽過納西古樂演出，但很少有人完整了解這門音樂坎坷的傳承歷史，了解宣科為此付出的一生心血。當我們靜下心讀懂一段文化背后的人與故事，旅途收獲的感受，會遠比單純欣賞風景更加厚重。

民族文化從來不會自動傳承，總需要有人愿意主動承擔。無數像宣科一樣的守護者，散落在全國各地，默默守護方言、傳統戲曲、手工技藝、民間音樂。很多守護者沒有耀眼的光環，收入微薄，長期面臨各種現實難題，僅憑內心熱愛持續堅持。正是無數普通人默默堅守，眾多珍貴傳統文化才沒有徹底消失。對待這些文化先行者，我們可以保持獨立思考理性看待，也應當看見他們付出的努力。

一座古城，一曲古樂，一位執著的守護者，共同書寫麗江近代文化史上濃墨重彩的篇章。宣科的故事不止屬于麗江，也給所有傳統文化保護參與者帶來啟示。古老文化想要長久延續，既要有守住本源的定力，也要擁有擁抱外界的眼界，封閉保守無法長遠，過度商業化丟失內核同樣會走向衰敗，在二者之間找到平衡，是漫長且持續的課題。

時至今日，大研古城的納西古樂演出依舊照常上演，熟悉的曲調日復一日響起。每當樂曲奏響，人們應當記得那段艱難的搶救歷程，記得那位歷盡半生風雨，拼盡全力把納西古樂推向世界的老人。傳統文化的接力不會停下，過往先行者走過的道路，能夠為后來者提供參考。

不知道屏幕前有沒有去過麗江、現場聽過納西古樂的朋友。你第一次聆聽納西古樂是什么感受？你認為如今的民族傳統文化，該怎樣平衡傳承與商業發展？歡迎在評論區留下你的想法，大家一起交流討論。