體制內(nèi)歲月靜好，體制外人間煉獄

上篇：歲月靜好

杭州蕭山區(qū)政府大樓的電梯在九樓停穩(wěn)，門開了。

小林端著茶杯走出來，杯子里的龍井是同事給的，說是去年的新茶。他每天早上八點(diǎn)半到辦公室，先泡茶，再開電腦。窗外能看到錢塘江的一小段水面，天氣好的時(shí)候波光粼粼。他是研究生學(xué)歷，考的公務(wù)員，四級(jí)主任科員，今年是第三個(gè)年頭。上午處理文件，寫材料，偶爾去開個(gè)會(huì)。十一點(diǎn)半食堂開飯，四菜一湯，今天是紅燒肉、清炒時(shí)蔬、蒜蓉西蘭花、酸菜魚，冬瓜排骨湯可以免費(fèi)續(xù)。他和同事邊吃邊聊，說今年的文明獎(jiǎng)可能要發(fā)了，單位連續(xù)三年評(píng)上市級(jí)文明單位，應(yīng)該能足額。文明獎(jiǎng)一萬(wàn)塊。差不多是他一個(gè)月的到手工資。

他每個(gè)月到手一萬(wàn)三。公積金雙邊三千八，住房補(bǔ)貼一千。這些加起來，一個(gè)月固定進(jìn)賬一萬(wàn)七千八，其中四千八直接進(jìn)了公積金和房補(bǔ)賬戶。年底還有年終獎(jiǎng)兩萬(wàn)，文明獎(jiǎng)一萬(wàn)，應(yīng)休未休補(bǔ)貼五千。全年總包將近二十五萬(wàn)。他今年二十八歲，工作兩年，在杭州有了自己的公積金賬戶，每個(gè)月公積金加房補(bǔ)將近五千塊。買房這件事，對(duì)他來說不是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，是一個(gè)可以坐下來和女朋友一起算一算首付和月供的計(jì)劃。女朋友在另一家區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)，也是公務(wù)員，兩人加起來一年到手將近四十萬(wàn)。他們打算明年結(jié)婚，后年買房，首付兩家父母湊一湊，月供用公積金就能覆蓋大半。吃完飯他回辦公室，趴在桌上瞇了二十分鐘。下午繼續(xù)寫材料，五點(diǎn)半下班。周三晚上和女朋友去看電影，周末約了朋友去西湖邊騎車。日子像錢塘江的水，不緊不慢地流。他從來沒有擔(dān)心過下個(gè)月的工資會(huì)不會(huì)到賬，從來沒有擔(dān)心過生病了怎么辦，從來沒有擔(dān)心過自己會(huì)不會(huì)突然被叫到辦公室被告知明天不用來了。這些擔(dān)心，不在他的生活經(jīng)驗(yàn)里。他唯一需要擔(dān)心的是今年的考核能不能評(píng)優(yōu)，能不能從四級(jí)主任科員升到三級(jí)。這是他的焦慮。一種被制度溫柔包裹著的焦慮。

北京東城區(qū)，某個(gè)機(jī)關(guān)辦公室里，一個(gè)六年工齡的三級(jí)主任科員正在填寫醫(yī)保報(bào)銷單。

她的門診報(bào)銷比例是百分之九十，住院百分之九十四。單位還有補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)，起付線以上個(gè)人負(fù)擔(dān)的部分，超過五百塊的，回單位再報(bào)銷百分之九十。一年下來，看病幾乎不花錢。她去年做了一次小手術(shù)，住院五天，總費(fèi)用兩萬(wàn)多，自己掏了不到一千塊。她填完單子，拍了張照發(fā)給母親，說單位這個(gè)月組織體檢，項(xiàng)目比去年多了三項(xiàng)，新增了腫瘤標(biāo)志物篩查。她母親在老家縣城的企業(yè)退休，每月養(yǎng)老金三千出頭。母親說，你們單位真好。她說是啊。掛了電話，她繼續(xù)填單子。窗外的銀杏樹剛開始泛黃。

深圳，某區(qū)級(jí)稅務(wù)局。

一個(gè)普通科員在茶水間和同事聊退休的事。她今年三十五歲，已經(jīng)在這個(gè)單位待了十一年。單位強(qiáng)制繳納職業(yè)年金，單位繳百分之八，個(gè)人繳百分之四。退休以后，除了基本養(yǎng)老金，每月職業(yè)年金還能多領(lǐng)兩三千。同事幫她算了一筆賬：按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，她退休以后替代率大概百分之八十五。也就是說，如果她退休前最后一個(gè)月工資是一萬(wàn)五，退休后每月能拿將近一萬(wàn)三。她泡了杯茶，說那還行。茶水間的窗外是深圳灣，能看到對(duì)面的香港。她想著退休以后去云南買個(gè)院子，種花養(yǎng)狗。她今年三十五歲，離退休還有二十年。她不急。

蘇州工業(yè)園區(qū)，一個(gè)區(qū)檢察院的科員在年底收到了年終獎(jiǎng)到賬的短信。

十萬(wàn)塊。她看了一眼屏幕，把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)和同事討論中午去哪吃飯。她每月到手六千，住房補(bǔ)貼四千五，公積金四千五。全年全包接近三十萬(wàn)。她今年三十歲，單身，養(yǎng)了一只貓。上周剛訂了一輛新車，特斯拉Model Y，首付用年終獎(jiǎng)付的。同事說，你膽子真大。她說，怕什么，下個(gè)月工資照發(fā)。她說的是實(shí)話。

某東部省會(huì)城市，一個(gè)退休的局級(jí)干部在國(guó)企兼任顧問。

每年從企業(yè)領(lǐng)取的福利超過五十萬(wàn)元。他今年六十六歲，身體硬朗，每天早上打太極拳，下午去企業(yè)開個(gè)會(huì)，晚上和老同事聚餐。他的退休金每月一萬(wàn)五千多，加上企業(yè)福利，全年收入接近七十萬(wàn)。他的孫子在美國(guó)讀書，學(xué)費(fèi)一年五萬(wàn)美元。他說，貴是貴，但還能負(fù)擔(dān)。他從來沒有為錢發(fā)過愁。從二十歲進(jìn)機(jī)關(guān)到現(xiàn)在，將近五十年了。五十年里，每個(gè)月的工資都準(zhǔn)時(shí)到賬，每一次漲薪都有文件，每一次晉升都有公示，每一次住院都有報(bào)銷。他的人生里沒有意外。只有程序。

這或許就叫歲月靜好吧，是一種被制度、法律、財(cái)政兜底的完整的活法。這種活法的核心感覺是：不用怕。不用怕失業(yè)，不用怕生病，不用怕老，不用怕意外。一切都是安排好的，一切都有保障。你要做的，就是按部就班地活著。按時(shí)上班，按時(shí)下班，按時(shí)升遷，按時(shí)退休，按時(shí)領(lǐng)養(yǎng)老金，按時(shí)安享晚年。這是被體制完整包裹的人生，每一個(gè)階段都有對(duì)應(yīng)的保障，每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)都有對(duì)應(yīng)的對(duì)沖機(jī)制。你不需要思考明天，因?yàn)槊魈旌徒裉煲粯印Ｄ悴恍枰獡?dān)心意外，因?yàn)橐馔庥腥颂婺阗I單。你可以規(guī)劃，可以期待，可以做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。你的人生是一條鋪好的軌道，有起點(diǎn)，有終點(diǎn)，沿途有站臺(tái)，有信號(hào)燈，有保障車。你只需要坐在車上，別出軌就行。

但這種活法，不是人人都能擁有的。

全國(guó)體制內(nèi)勞動(dòng)人口規(guī)模，公務(wù)員約八百萬(wàn)，事業(yè)單位約四千萬(wàn)，國(guó)企約四千萬(wàn)，加上編外派遣制員工和臨時(shí)工，大約一到兩億人。中國(guó)十四億人。減去這一兩億，剩下的十二三億人活在另一種邏輯里。

下篇：人間煉獄

成都雙流區(qū)一間出租屋里，二十八歲的張帆正在查詢自己的社保賬戶。

大學(xué)畢業(yè)以后專職做博主，一直靈活就業(yè)，從沒交過社保。賬戶里什么都沒有。她上個(gè)月身體不舒服，去醫(yī)院做了個(gè)檢查，掛號(hào)、抽血、B超、開藥，一共花了八百多塊，全部自費(fèi)。她坐在醫(yī)院的塑料椅子上，手機(jī)屏幕上是繳費(fèi)通知。她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。不是因?yàn)楦恫黄疬@八百塊，是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到自己沒有任何保障。沒有醫(yī)保，沒有體檢，沒有病假工資。如果這次查出來的不是小毛病，如果是一筆更大的賬單，她拿什么付。她今年二十八歲，已經(jīng)做了六年自由職業(yè)，從沒認(rèn)真想過這個(gè)問題。她以為年輕就是保險(xiǎn)。她以為不會(huì)生病。她關(guān)掉了社保查詢頁(yè)面，打開接單平臺(tái)，今天還有一篇稿子要交。

成都的靈活就業(yè)人員社保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：養(yǎng)老保險(xiǎn)每月九百零二元，醫(yī)療保險(xiǎn)五百七十一元加三百元，合計(jì)每月一千七百七十四元。張帆月收入不穩(wěn)定，少的時(shí)候三千，多的時(shí)候八千。取中間值五千。交完社保還剩三千二百二十六元。房租一千五，剩一千七百二十六元。吃飯、交通、網(wǎng)費(fèi)、手機(jī)話費(fèi)、貓糧，從這一千七百二十六元里出。她養(yǎng)了一只貓，叫年糕，每月貓糧加貓砂兩百多塊。她算了算賬，決定今年還是不交社保了。

杭州余杭區(qū)一個(gè)城中村里，阿陳在早上六點(diǎn)半被鬧鐘叫醒。

他今年三十一歲，跑美團(tuán)外賣三年了。每天早上醒來第一件事是看腿，去年冬天摔了一次，膝蓋落了毛病，變天的時(shí)候隱隱作痛。他起床用冷水洗了把臉，在樓下的早餐攤買了兩個(gè)包子三塊錢，豆?jié){一塊五，坐在電動(dòng)車上吃完。七點(diǎn)上線接單，早高峰單子密集但單價(jià)低，一單四到六塊錢。他今天跑了三十七單，有一單因?yàn)樯碳页霾吐瑫r(shí)了，扣了三塊。下午三點(diǎn)才吃午飯，一份青椒肉絲蓋飯十二塊，坐在路邊的臺(tái)階上吃，電動(dòng)車停在旁邊，手機(jī)支架上的屏幕亮著，隨時(shí)準(zhǔn)備搶單。晚上跑到十一點(diǎn)收工，今天流水兩百三，平臺(tái)扣完費(fèi)用到手一百九。他這個(gè)月收入大概四千三。社保自己交，靈活就業(yè)人員養(yǎng)老保險(xiǎn)每月九百零二，醫(yī)療保險(xiǎn)八百七十二，合計(jì)一千七百七十四元。交完社保還剩兩千五百二十六元。房租一千二，剩一千三百二十六元。吃飯、充話費(fèi)、偶爾給老家父母轉(zhuǎn)一點(diǎn)，電動(dòng)車維修和換電池，從這一千三百二十六元里出。他還沒算冬天電動(dòng)車?yán)m(xù)航縮水、換電頻率翻倍的額外成本。

阿陳有一個(gè)社保賬戶，每個(gè)月往里存一千七百七十四塊錢。但這個(gè)賬戶只有養(yǎng)老和醫(yī)療兩項(xiàng)。沒有失業(yè)保險(xiǎn)——如果他明天被平臺(tái)封號(hào)，一分錢失業(yè)金拿不到。沒有工傷保險(xiǎn)——如果他明天被車撞了，所有醫(yī)藥費(fèi)自己扛。沒有生育保險(xiǎn)——他和女朋友異地三年了，想結(jié)婚想生孩子，但生孩子意味著女朋友一段時(shí)間沒有收入，而他連自己的社保都交得勉強(qiáng)。他女朋友在老家的縣城上班，每月工資三千五。兩人加起來月入七千八。想在縣城買套房子，首付十五萬(wàn)。阿陳算了算，每個(gè)月最多能攢八百塊。十五萬(wàn)除以八百，是一百八十八個(gè)月，十五年半。他今年三十一歲。十五年半以后，他四十七歲。

他晚上收工回到出租屋，打了盆熱水泡腳，膝蓋在隱隱作痛。手機(jī)屏幕亮著，明天早上七點(diǎn)還要上線。他今年三十二歲了，不敢想四十歲以后的事。

全國(guó)靈活就業(yè)人員約兩億人（最新數(shù)據(jù)實(shí)為3.2億）。其中八千四百萬(wàn)是新就業(yè)形態(tài)人員——外賣員、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)、自由職業(yè)者。兩億人，自己交社保，自己扛風(fēng)險(xiǎn)，自己面對(duì)一切意外。沒有任何組織替他們承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，沒有任何法律給他們鐵飯碗，沒有任何制度保證他們六十歲以后的生活。他們是自己的老板，自己的HR，自己的財(cái)務(wù)，自己的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。他們也是最脆弱的人。一場(chǎng)病，一次車禍，一個(gè)平臺(tái)的規(guī)則變更，就能讓他們的生活全面崩盤。

外賣騎手劉鴻亮，每天上線平臺(tái)自動(dòng)扣兩塊五意外險(xiǎn)。

小傷沒人去報(bào)，大傷不確定能報(bào)多少。前些天被別人撞了，在家躺了三四天，每天自己抹藥。這四天一分錢收入沒有。他不知道兩塊五的保險(xiǎn)到底能賠什么，也沒有時(shí)間去研究。他每天要跑四十單才能掙到兩百塊錢，每一分鐘都在和時(shí)間賽跑，和算法賽跑，和差評(píng)賽跑。沒有留給研究保險(xiǎn)條款的時(shí)間。

小微企業(yè)是另一群人。

2025年四季度，北京大學(xué)和螞蟻集團(tuán)的聯(lián)合調(diào)查，九千多家小微經(jīng)營(yíng)者，平均營(yíng)收十二萬(wàn)三千元，同比下降百分之十五。凈利潤(rùn)率均值百分之四點(diǎn)四。一百塊錢的營(yíng)收，賺四塊四。現(xiàn)金流平均可維持二點(diǎn)九個(gè)月。每十家小微就有一家已經(jīng)無法維持現(xiàn)金流運(yùn)轉(zhuǎn)。六成五的小微采取了降本措施——降租、縮減辦公面積、降薪、裁員。裁掉的人去哪了？去了靈活就業(yè)市場(chǎng)，成了新的阿陳，新的劉鴻亮，新的張帆。

2025年，全國(guó)新注冊(cè)市場(chǎng)主體約兩千五百萬(wàn)個(gè)，注銷兩千一百萬(wàn)個(gè)。創(chuàng)業(yè)一年內(nèi)倒閉概率約百分之八十。平均存活六個(gè)月。夫妻面館，最小投入最小風(fēng)險(xiǎn)，半數(shù)以上一年內(nèi)倒閉。超過七成的注銷理由標(biāo)注的是“經(jīng)營(yíng)成本過高”。不是生意不好，是成本太高。房租、人工、原材料、水電、稅費(fèi)。每一張注銷通知書背后都是一個(gè)家庭。有人把房子抵押了開餐館，有人借遍親戚開了小廠，有人押上全部積蓄開了奶茶店。六個(gè)月后，店關(guān)了，債還在。

建筑行業(yè)，2025年上半年三點(diǎn)二萬(wàn)家企業(yè)注銷，日均一百七十五家，是2021年的八倍。同期一千三百六十六家破產(chǎn)，日均七家。儲(chǔ)能行業(yè)，電芯價(jià)格跌到2023年初的三分之一，毛利率壓縮到百分之五以下。年初三萬(wàn)家儲(chǔ)能企業(yè)已注銷或吊銷。AI創(chuàng)業(yè)企業(yè)，一年內(nèi)二十多萬(wàn)家倒閉，倒閉率超過百分之九十九。

北京海淀區(qū)人民法院訴調(diào)中心走廊，十四個(gè)農(nóng)民工擠在走廊里。他們從河北、甘肅、山東來，2023年初在海淀一個(gè)住宅項(xiàng)目干活。項(xiàng)目結(jié)束，工錢沒結(jié)。2024年1月來北京討薪，拿到欠條回家等。等到2026年1月，錢還沒到。今天開庭，被告上訴。他們?cè)谧呃壤锏葌鲉荆腥硕自诘厣希腥丝恐鴫φ局４巴饬阆缕叨取８拭C蘭州姚師傅，手里只有一張班組長(zhǎng)手寫的欠條，沒加蓋任何公章。魏師傅被欠薪時(shí)去勞動(dòng)監(jiān)察部門舉報(bào)，拿不出任何在工地務(wù)工的證明，監(jiān)察部門表示難以處理。工地上簽訂書面合同的情況不多，大多是包工頭招人，熟人親戚，覺得沒必要簽。這些沒有簽過的合同，后來變成了討不回來的工資。

2025年冬季行動(dòng)，全國(guó)查處欠薪案件二十八萬(wàn)件，追發(fā)工資一百四十八億余元。

然后說老。

2023年，體制內(nèi)月均養(yǎng)老金六千一百元，不含職業(yè)年金。職業(yè)年金覆蓋率百分之九十一，單位繳百分之八，個(gè)人繳百分之四。養(yǎng)老金替代率，退休前工資的百分之八十到九十。老李，事業(yè)單位退休，三十八年工齡，每月拿一萬(wàn)三千多元。他家的每月養(yǎng)老金足夠全家生活，還能資助孫子出國(guó)讀書。他說，這輩子最不后悔的事，就是當(dāng)年考進(jìn)了事業(yè)單位。和他同年參加工作的張師傅，國(guó)企退休，三十八年工齡，每月拿四千兩百元。隔壁就住著老李。同一年進(jìn)的廠，老李考了公，張師傅沒考。退休以后，差九千元。張師傅每月四千兩百元，房貸加藥費(fèi)，月底還得找兒子借。他說，當(dāng)年要是多讀點(diǎn)書就好了。但當(dāng)年他十六歲就進(jìn)廠了，家里等著他賺錢養(yǎng)弟弟妹妹。沒有當(dāng)年。

2023年，體制外月均養(yǎng)老金三千一百六十二元。私企年金覆蓋率百分之六點(diǎn)八。養(yǎng)老金替代率百分之四十到五十。企業(yè)多按當(dāng)?shù)仄骄べY的百分之六十繳納社保，事業(yè)單位按實(shí)際工資繳納。一線城市企業(yè)最低基數(shù)五千多元，事業(yè)單位實(shí)際工資超八千元。幾十年累積下來，差距放大到不可逾越。

村東頭劉大爺，農(nóng)村居民，基礎(chǔ)養(yǎng)老金每月一百八十八元。這個(gè)月漲了三塊七毛六。他去鎮(zhèn)上銀行取了兩百塊錢，買了米、油和一斤豬肉。剩下的錢不夠買藥。

同一個(gè)月，某東部省會(huì)城市，三十二名退休局級(jí)干部在國(guó)企領(lǐng)取兼職薪酬，年均福利超五十萬(wàn)元。

這就是老去這件事的兩張臉。一張叫安享晚年。一張叫活不起。

2026年4月，全國(guó)城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率百分之五點(diǎn)二。3月百分之五點(diǎn)四，為一年多以來最高點(diǎn)。全國(guó)企業(yè)員工四月份平均每周工作四十八小時(shí)。東南沿海百分之二十五的傳統(tǒng)制造企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型壓力，百分之八可能被迫關(guān)停。煤炭行業(yè)百分之十二產(chǎn)能被淘汰，影響就業(yè)人口約六十萬(wàn)。房地產(chǎn)行業(yè)，置業(yè)顧問因新房成交量腰斬被裁，建筑設(shè)計(jì)崗因項(xiàng)目縮減過半面臨失業(yè)。六大行2024年關(guān)閉超三千個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，智能柜臺(tái)替代率百分之九十，銀行柜員成裁員焦點(diǎn)。中小房產(chǎn)中介門店關(guān)閉超百分之三十，裁員比例百分之四十二。低端制造業(yè)流水線普工崗位減少百分之三十一。

2025年日本企業(yè)破產(chǎn)數(shù)量創(chuàng)2013年以來新高，約九成為中小企業(yè)。越南，四十歲以上勞動(dòng)力裁員最多，每十人中近兩人失業(yè)，找到新工作的不到兩成。美國(guó)，2025年雇主宣布裁撤一百二十萬(wàn)個(gè)崗位，同比增長(zhǎng)百分之五十八，創(chuàng)2020年以來最高。

這些數(shù)字背后，是一個(gè)一個(gè)重新去找工作的人。一個(gè)被裁掉的銀行柜員，三十六歲，在ATM機(jī)前站了十二年，現(xiàn)在ATM替代了她。她重新寫簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)自己的技能只有點(diǎn)鈔和錄入，獵聘上搜不到對(duì)應(yīng)崗位。一個(gè)被裁掉的置業(yè)顧問，三十歲，上個(gè)月還在朋友圈發(fā)“好房推薦”，這個(gè)月朋友圈停更了。一個(gè)被關(guān)停的煤礦工人，四十五歲，只會(huì)挖煤，現(xiàn)在煤不要了。他去哪里？

這就是人間煉獄，是每天睜開眼睛就要面對(duì)的生存壓力。不用怕的反面，是不得不怕。怕失業(yè)，怕生病，怕老，怕意外。一切都沒有保障，一切都要自己扛。你要操心的不只是今天的工作，還有下個(gè)月社保漲沒漲價(jià)、年底房租漲不漲、孩子明年學(xué)費(fèi)夠不夠、父母生病了怎么辦、自己老了以后靠什么活。這些操心，不是階段性的，是持續(xù)性的。從二十歲操心到六十歲，從六十歲操心到死。沒有鐵飯碗，沒有高額醫(yī)保，沒有職業(yè)年金，沒有全包福利。你的人生是一條沒有鋪好的土路，坑坑洼洼，一下雨就泥濘不堪。你得自己鋪，自己修，自己扛。扛不住了，也得扛。

歲月靜好和人間煉獄，不是兩個(gè)地方，是同一塊土地上的兩種活法。有人坐在車?yán)铮腥送浦囎摺Ｓ腥艘簧卜€(wěn)，有人一生在扛。那些坐在車?yán)锏娜耍巴饪吹降娘L(fēng)景是錢塘江的波光、西湖邊的垂柳、深圳灣的落日。那些推著車走的人，眼前的路是城中村的巷子、工地的圍擋、法院走廊的白墻。