特斯拉Robotaxi正式上路：一場燒錢無度的“史詩級豪賭”

文 | 山自

當那輛沒有方向盤和踏板的Cybercab緩緩駛過奧斯汀的清晨街頭，它無疑是一個極具視覺沖擊力的未來符號。2026年7月22日，特斯拉正式向公眾開放了完全無安全員的Robotaxi服務。然而，資本市場為這個“里程碑”給出的評分是：不及格。

就在同一天，特斯拉股價在盤后交易中下跌約4%，隨后的交易日更是暴跌13.5%。原因無他，那份剛出爐的二季報里，寫著高達11億美元的負自由現金流，以及一個讓所有人大跌眼鏡的資本開支（Capex）計劃。

這才是馬斯克口中“我們應盡可能快地花錢”的代價。

一張充滿“反差感”的成績單

特斯拉的這份季報，充滿矛盾。

先看光鮮的一面：總營收282.4億美元，同比增長26%，超出市場預期。汽車交付量也重回增長軌道，二季度交付480,126輛，一掃此前的陰霾。能源和服務業務也貢獻了創紀錄的利潤，成了財務報表上為數不多的亮點。

然而，光鮮的表面下是急速惡化的內核。

汽車業務毛利率（不含監管信用）僅為16.3%，低于市場預期。更令人擔憂的是，整體運營利潤率已經跌至慘淡的1.4%，同比大幅下滑了269個基點。簡單來說，馬斯克賣更多的車，反而賺了更少的錢——利潤完全被激進的擴張和價格戰吞噬。

但這只是前菜。主菜是資本開支的“脫韁”。

250億美元的AI燒錢計劃

特斯拉二季度的資本開支高達57.9億美元，同比增長142%，是近兩年來首次單季現金流轉負。而全年的Capex指引，更是被提高到了超過250億美元，并將在未來兩三年繼續增長。

這筆錢去哪兒了？答案寫在馬斯克的藍圖里：Cybercab生產線、Optimus人形機器人、AI訓練算力，以及那座雄心勃勃的自研芯片工廠。

具體來看，得州超級工廠已開始生產Cybercab，披露的安裝年產能超過12.5萬輛；弗里蒙特工廠關停了Model S/X舊產線，全線更換為Optimus組裝設備，得州也在建設機器人專用廠房；得州Cortex 1和Cortex 2算力基地披露的安裝算力分別超過90MW和115MW；奧斯汀晶圓廠也已推進建設和設備采購，目標是獲得邏輯與存儲芯片的長期供給能力。

特斯拉正在做的，已經不是“多造幾款車”，而是試圖把汽車、能源、算力、芯片和勞動力裝進同一張資產負債表。汽車工業講究規模復用，馬斯克這一次卻把戰線鋪到了多個產業腹地。

在財報電話會上，馬斯克極力安撫投資者，將之比作當年亨利·福特大規模生產T型車，聲稱這是“二戰后美國最快速的工業擴張”。他甚至認為，為了搶占先機，“稍微低一點的資本效率也是可以接受的”。但這個表態，恰恰是問題所在。

華爾街的耐心正在耗盡

與特斯拉形成鮮明對比的是同日發財報的Alphabet。谷歌云收入同比增長82%至247.68億美元，運營利潤暴漲212%，向市場證明了AI投入已經開始產生真金白銀的回報。即便如此，由于同樣高達449億美元的季度Capex導致的負現金流，Alphabet的股價也未能幸免，次日下跌超過7%。

兩家的共同困境在于：“市場關注Capex超過盈利”。

Janus Henderson投資組合經理Alison Porter在CNBC節目中表示，這是Alphabet五年來最強勁的季度營收增長，谷歌云是“整個AI浪潮的絕佳風向標”。但這種樂觀并未能扭轉市場的悲觀情緒。

Quilter Cheviot科技研究主管Ben Barringer則向CNBC指出，“投資者似乎關注資本支出的急劇上升，以及較弱的利潤率前景，而Gemini 3.5 Pro的持續延遲和缺乏突出的產品發布，引發了關于Alphabet的AI投資是否正在轉化為明確競爭優勢的疑問”。

特斯拉的處境更為尷尬。它不像谷歌擁有一個可以立刻變現AI能力的成熟云業務。其核心的汽車業務仍在盈利，但利潤像擠牙膏一樣微薄，無法支撐起如此龐大的燒錢計劃。

這意味著，特斯拉的AI故事目前依然停留在“故事”階段。無論是Robotaxi的單車經濟模型，還是Optimus機器人的量產時間表，都還充滿不確定性。高額投入的回報周期是模糊的。馬斯克承諾“這一切都會帶來不可思議的回報”，但這種承諾在冰冷的數據面前顯得有些蒼白。

更值得玩味的是，就在特斯拉高調宣布奧斯汀全域覆蓋無人駕駛服務的同日，有媒體披露，該市真正投入運營的Robotaxi車輛僅約20輛，且其FSD系統在上半年發生了17起已知事故。這種“宣傳的巨人”與“落地的侏儒”之間的落差，正在一點點侵蝕市場的耐心。

一場改變特斯拉基因的豪賭

從戰略上看，馬斯克的決定是清晰且決絕的：將特斯拉從一個賣車為主的制造商，轉向一家引領物理世界AI的公司。為此，他不惜犧牲短期的盈利能力，甚至放任核心汽車業務的利潤率下滑，只為All in未來。

然而，這場豪賭的代價正變得愈發沉重。特斯拉CFO瓦伊巴夫·塔內賈透露，為加速投資，公司已鎖定最高300億美元的債務融資工具。一旦啟用，將改變這家公司自2019年以來的資產負債表結構。

這種孤注一擲的勇氣令人敬畏，但風險也顯而易見。如果Cybercab的規模化部署晚于預期，如果FSD的監管審批受阻，如果Optimus遲遲無法走出工廠，那么今天投入的每一分錢，都可能成為壓垮未來的負債。

資金從當期利潤和現金流轉向廠房、設備、產能與基礎設施，相關折舊、研發和供應鏈成本會在收入形成前先進入報表。這段“只有投入、沒有產出”的陣痛期，考驗的不僅是馬斯克的決心，還有資本市場的耐心。

當Robotaxi真的在奧斯汀街頭跑起來的時候，或許不是“未來已來”的終章，而是一場更殘酷、更燒錢競賽的開始。奧斯汀街頭的Cybercab，是特斯拉押上全部籌碼扔出的骰子。它可能通向馬斯克所預言的、每年數萬億美元的商業帝國，也可能在賬面上留下一個巨大的窟窿。唯一可以確定的是，在這場關于未來的賭局中，馬斯克已經把所有籌碼推到了桌面上——開牌之前，誰都無法確定這究竟是黃金時代的前夜，還是帝國夢碎的序章。