沒(méi)有祖國(guó)的梅西

1

世界杯歷來(lái)就是假球迷的盛會(huì)，世界上最有破壞力的假球迷有三個(gè)，其中兩個(gè)到了美加墨，后果可想而知。

必須承認(rèn)，兩個(gè)人中，川金毛的破壞力遠(yuǎn)小于因凡蒂諾，他不過(guò)是打了個(gè)蠢電話要求取消美國(guó)隊(duì)的紅牌，以及在冠軍隊(duì)履行舉杯儀式的時(shí)候擠在旁邊煞風(fēng)景而已——而且并沒(méi)有要求站C位。或者準(zhǔn)確地說(shuō)，他被人家禮貌地從C位推開(kāi)了，就老老實(shí)實(shí)地掛了個(gè)邊。

其實(shí)這事兒，都要怪白辦沒(méi)有事先安排好，看來(lái)他們還有大把的作業(yè)需要抄。

2002年世界杯，美國(guó)隊(duì)意外闖入八強(qiáng)，足球一時(shí)在美國(guó)掀起熱潮，比1994年美國(guó)當(dāng)東道主的時(shí)候還熱。于是有識(shí)之士出來(lái)呼吁：“世界必須阻止美國(guó)。”因?yàn)橐坏┟绹?guó)人看上足球了，他們摻和進(jìn)來(lái)，很快就會(huì)把足球比賽分成四節(jié)，節(jié)間休息時(shí)會(huì)有啦啦隊(duì)；裁判會(huì)戴上耳機(jī)，觀眾席上會(huì)坐滿抱著薯?xiàng)l和爆米花、戴紅色棒球帽的胖子。

那一次，是德國(guó)隊(duì)在四分之一決賽中眾望所歸地阻擊了美國(guó)，讓美國(guó)佬在之后的一段時(shí)間又忘掉了足球，即他們口中的“傻嗑”。

但世界堅(jiān)持到了今年，當(dāng)年的可怕預(yù)言基本實(shí)現(xiàn)了：裁判戴上了耳機(jī)，足球賽分成了四節(jié)，而到了決賽的中場(chǎng)，美式啦啦隊(duì)終于出現(xiàn)了。

大都會(huì)充滿著紐約版的鄉(xiāng)土氣息，全世界的假球迷爽得不行，唯一的遺憾是沒(méi)有《最炫民族風(fēng)》。

所以，最終應(yīng)驗(yàn)的是我的預(yù)言：這世上的東西免不了兩種命運(yùn)，要么落到美國(guó)人手里，要么落到中國(guó)人手里。例如電動(dòng)汽車會(huì)變成愛(ài)國(guó)利器，文學(xué)經(jīng)典會(huì)變成好萊塢大片。

必須說(shuō)明，2002年那次，中國(guó)隊(duì)也空前絕后地進(jìn)了世界杯，但沒(méi)有人說(shuō)要阻擊中國(guó)隊(duì)，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)不需要阻擊。所以，雖然兩國(guó)糟踐東西的本事總體不相上下，但在足球方面，還是美國(guó)遙遙領(lǐng)先。

中國(guó)人已經(jīng)很盡力了，找出了佛得角的體育場(chǎng)是咱們?cè)ǖ摹⑽靼嘌赖膴Z冠秘訣是吃咱們的紅薯飯，但還是禮貌地只在內(nèi)部惡心人，而美國(guó)的破壞力則是世界性的。

2

其實(shí)，從它歷史的第一天起，世界杯就是對(duì)足球的侵犯。

1930年，南美洲的軍閥們?cè)谥暗摹澳厦雷闱蝈\標(biāo)賽”中嘗到了甜頭——因?yàn)榭梢宰屇菐蜎](méi)腦子的拉美人在足球游戲的狂熱中忘掉饑餓與貧窮，只記住無(wú)中生有的國(guó)家概念——因而想把大洋彼岸的歐洲也拉進(jìn)來(lái)，給他們統(tǒng)治的蠢貨們的國(guó)家榮譽(yù)感升個(gè)級(jí)。

不得不說(shuō)這是個(gè)高招，至今仍然在起作用。所以第一屆世界杯沒(méi)有預(yù)選賽，而是邀請(qǐng)制——本來(lái)就是請(qǐng)歐洲人來(lái)捧場(chǎng)的，你要預(yù)選誰(shuí)還來(lái)？事實(shí)上，多數(shù)被邀請(qǐng)的歐洲國(guó)家還是懶得為了這點(diǎn)B事去坐輪船漂洋過(guò)海。

然而歐洲的軍閥很快也看到了這一招的妙用，而且一出手就比南美窮B們大手筆。墨索里尼對(duì)所有參賽隊(duì)包吃包住，國(guó)家投巨資新建和翻新了幾十座球場(chǎng)，意大利推薦的裁判赤裸裸地為主隊(duì)保駕護(hù)航，這一切讓世界見(jiàn)識(shí)了法西斯的“國(guó)家組織能力”。

四年前還在代表阿根廷踢世界杯決賽的路易斯·蒙蒂穿著新隊(duì)服幫助意大利在決賽中獲勝，這種隊(duì)服在四年后改成了法西斯黑衫軍的顏色。

意大利隊(duì)穿著黑衫、行著舉手禮衛(wèi)冕成功，因?yàn)檎蚵鋵?shí)了最高領(lǐng)導(dǎo)的“非勝即死”的最高指示而松了一口大氣，他們的決賽對(duì)手匈牙利也因?yàn)檩斄吮荣惗蔀檎б獯罄?duì)的救命恩人。

1934年和1938年的意大利蠢貨們有了兩次國(guó)家榮譽(yù)的狂歡，直到1945年之后，他們才明白自己當(dāng)年有多傻B。所以，2006年，黃健翔在TV的世界杯轉(zhuǎn)播解說(shuō)中叫出“偉大的意大利足球傳統(tǒng)”時(shí)，我是有點(diǎn)冷笑的。

在世界從墨索里尼和他的親密戰(zhàn)友制造的災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，世界杯也重開(kāi)鑼鼓，而且越搞越大，大到現(xiàn)在其本身已經(jīng)有點(diǎn)像一場(chǎng)災(zāi)難了。重要的是，從一開(kāi)始就具有的愚蠢的國(guó)家主義基因從來(lái)沒(méi)有消失。

1978年阿根廷的冠軍，和之前那兩次意大利的冠軍其實(shí)相去不遠(yuǎn)；1986年和1990年，馬拉多納在球場(chǎng)上有神級(jí)的表現(xiàn)，但正如我說(shuō)過(guò)的，在球場(chǎng)下他的表現(xiàn)就是神經(jīng)級(jí)的。

很多中國(guó)球迷在那幾年愛(ài)上了阿根廷，但在梅西出現(xiàn)之前，我最欣賞的阿根廷球員不是馬拉多納，而是卡洛斯·雷東多。

我違背了不會(huì)喜歡一位皇馬球員的原則，是因?yàn)槔讝|多體現(xiàn)了更高的原則：他僅僅因?yàn)椴幌爰羧ラL(zhǎng)發(fā)就拒絕進(jìn)入1998年的阿根廷國(guó)家隊(duì)，這至少在客觀上是對(duì)所謂國(guó)家榮譽(yù)的嘲弄。

而那一屆阿根廷被淘汰后，他馬上剪去了長(zhǎng)發(fā)，對(duì)此人們有不同的解釋，但我認(rèn)為這是嘲弄plus：重要的不是長(zhǎng)發(fā)，而是個(gè)性與自由。

順便說(shuō)一句：阿根廷是表演得最充分的，但不是唯一的表演者。2002年，韓國(guó)隊(duì)靠小丑般的東道主表演連勝意大利和西班牙進(jìn)了四強(qiáng)，朝鮮半島南部淹沒(méi)在愚蠢的國(guó)家狂歡中。

德國(guó)繼在四分之一決賽擋住美國(guó)之后，又在半決賽擋住了韓國(guó)，但這次挽救的不是足球，而是韓國(guó)自己，免得他們丟人丟到家。

3

真球迷都知道，水平最高的球賽不是世界杯，而是歐冠。

真正的足球不在國(guó)家隊(duì)，而在俱樂(lè)部，因?yàn)樵诎l(fā)生學(xué)意義上，俱樂(lè)部才是一群喜歡足球的人的集合。真正的足球代表的也不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)城市，或者一個(gè)城市中的某個(gè)人群。巴塞羅那、馬德里、米蘭、羅馬、都靈、曼徹斯特都有兩支頂級(jí)聯(lián)賽隊(duì)，倫敦常年有四五支。

每一支球隊(duì)都有代代相傳的忠誠(chéng)支持者，因?yàn)樗麄冎溃ㄓ羞@支球隊(duì)是他們的真正代表，是為他們而存在的。住在海布里的阿森納人會(huì)關(guān)心東北倫敦的議會(huì)選舉，因?yàn)樗麄冎滥鞘撬麄兊拇怼Ｖ劣诖蟛涣蓄嵚?lián)合王國(guó)的首相，他們可能連名字都不知道。

所以，城市和人群，才真正和足球血脈相連，才是現(xiàn)代足球的真正基礎(chǔ)。習(xí)慣了皇上和相爺?shù)娜巳海椭慌渫骢砭稀?/p>

所以，相比于俱樂(lè)部，國(guó)家隊(duì)不過(guò)是所謂“想象的共同體”。從某種意義上講，它們就是一幫揩油的：它們從負(fù)擔(dān)高薪的俱樂(lè)部那里蹭來(lái)球員，又從球員那里蹭來(lái)粉絲，一切不過(guò)是因?yàn)橛袀€(gè)“國(guó)家”的名義可以利用。

美加墨世界杯的冠軍隊(duì)是西班牙隊(duì)，但它即養(yǎng)不起它那些球員，也打不過(guò)他們——如果把巴薩球員還給巴薩，這支西班牙隊(duì)根本就不是它的對(duì)手。

如果說(shuō)雷東多和阿根廷的關(guān)系說(shuō)明了球員個(gè)體和國(guó)家隊(duì)的關(guān)系，那么巴薩和西班牙的關(guān)系就是俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)關(guān)系的經(jīng)典樣板。

我們知道大多數(shù)巴薩球員都是巴塞羅那主義者，而對(duì)那些巴薩本土球員，尤其是拉瑪西亞畢業(yè)生而言，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是加泰羅尼亞主義者。

在2011年西班牙聯(lián)賽的國(guó)家德比后，據(jù)說(shuō)巴薩球員皮克對(duì)剛吃了敗仗的對(duì)手們高呼：“我們還要去奪你們的國(guó)王杯了！”一個(gè)“你們”，道出了這位加泰羅尼亞名門之后對(duì)西班牙的態(tài)度。對(duì)此皇馬隊(duì)長(zhǎng)卡西利亞斯的回應(yīng)是“有本事別進(jìn)國(guó)家隊(duì)”。

這句話確實(shí)戳到了巴薩球員的尷尬。世界杯雖然不代表最高水平，卻被營(yíng)造成了最高榮譽(yù)——這個(gè)世界上真正懂行的人畢竟不多。如果想獲得這個(gè)榮譽(yù)，你就不得不代表一個(gè)國(guó)家，不管你對(duì)之是否認(rèn)同。

但卡西利亞斯的話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)：“西班牙有本事別要巴薩球員”，而這一點(diǎn)比皮克不進(jìn)國(guó)家隊(duì)還不可能。2010年，西班牙首次獲得世界杯冠軍，7場(chǎng)比賽進(jìn)8球，全是巴薩球員進(jìn)的，連助攻的都基本是巴薩人。

巴薩人們?cè)趫?chǎng)上還是拼盡了全力，皮克站在舉杯歡慶的隊(duì)伍里，身邊是他的加泰羅尼亞主義同志們：哈維、布斯克茨、普約爾，他們也很享受，但我總覺(jué)得他們像是一群幫隔壁生了孩子的老王。

兩年后，也就是皮克高呼“奪你們的國(guó)王杯”之后一年，他們又第二次為西班牙奪到了歐洲杯。

十多年過(guò)去了，現(xiàn)在巴薩的青年才俊們似乎沒(méi)有那么大的困擾了，但與此相關(guān)的困擾，一直就在梅西身上。

4

在我看來(lái)，梅西一生最大的困擾，就是他到底是屬于巴薩，還是屬于阿根廷。

如果梅西的表現(xiàn)是一本書(shū)，那么這本書(shū)那些最精美的頁(yè)面都屬于巴薩，屬于阿根廷的大概只有一兩頁(yè)，而且還是版權(quán)頁(yè)。但恰恰是這內(nèi)容最為貧乏的一頁(yè)，又宣示著梅西的版權(quán)歸屬——作為旁觀者，我都替他感到無(wú)奈。

梅西在巴薩光芒四射的時(shí)候，整個(gè)阿根廷都在抱怨他在國(guó)家隊(duì)踢不出在俱樂(lè)部的表現(xiàn)，他們覺(jué)得這抱怨理所當(dāng)然。但是，一個(gè)在家鄉(xiāng)找不到人負(fù)擔(dān)他的藥費(fèi)，因而13歲就進(jìn)了拉瑪西亞的少年，他成長(zhǎng)起來(lái)之后，也理所當(dāng)然的是一個(gè)歐洲人。

梅西踢的是巴薩足球，并不是阿根廷足球，馬拉多納踢的才是——狂放、靈動(dòng)、粗野、狡黠，以及最重要的：對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的偏執(zhí)渴求。

所以，梅西可以復(fù)制馬拉多納的連過(guò)五人，但不可能復(fù)制上帝之手，也不可能像馬拉多納那樣用窩心腳申領(lǐng)紅牌。

如果要找一個(gè)最近的阿根廷足球的例子，那就是恩佐·費(fèi)爾南德斯。很多人說(shuō)他在即將進(jìn)入加時(shí)賽時(shí)對(duì)庫(kù)巴西的犯規(guī)純屬愚蠢，但人們忘了，這恰恰是阿根廷傳統(tǒng)的一次觸發(fā)：任何對(duì)下黑腳的機(jī)會(huì)的放棄，都會(huì)被視為對(duì)這種傳統(tǒng)的違背。

當(dāng)然，這種傳統(tǒng)還包括下完黑腳后展示無(wú)辜的天使面孔，以及在賽后抱怨裁判不公。所以，恩佐并不是缺乏足球智商，他只是習(xí)慣成自然，根本收不住腳。

悲哀的是，隨著阿根廷在世界杯越走越遠(yuǎn)，梅西也越來(lái)越像一個(gè)阿根廷人。當(dāng)庫(kù)庫(kù)雷利亞和他進(jìn)行看上去并無(wú)惡意的交流時(shí)，梅西的反應(yīng)是立刻向裁判投訴對(duì)方捂嘴犯規(guī)，盡管后者只是習(xí)慣性地捂了一下嘴，然后立刻放開(kāi)。

這是梅西的整個(gè)足球生涯中最不光彩的一刻。在巴薩，雖然也有被拜仁血洗、被羅馬和利物浦大逆轉(zhuǎn)的慘敗，但梅西從不失去王者風(fēng)度，因?yàn)槿魏问《加绊懖涣怂墓獠省?/p>

梅西式的報(bào)復(fù)絕不是下黑腳，而是在客場(chǎng)進(jìn)球后高舉巴薩球衣——他雖然不一定是加泰羅尼亞主義者，但他在伯納烏的8萬(wàn)人面前高舉的10號(hào)球衣，絕對(duì)是巴薩主義最光輝的一面旗幟。

但梅西經(jīng)得起失敗，阿根廷卻經(jīng)不起；梅西不需要又一座世界杯來(lái)證明自己，阿根廷則需要——他們甚至需要每一座世界杯。所以，裁判沒(méi)有理睬梅西那次投訴，可以說(shuō)是拯救了梅西，就像當(dāng)年德國(guó)拯救韓國(guó)一樣——避免那個(gè)污點(diǎn)變得更為醒目。

我曾說(shuō)過(guò)，梅西沒(méi)有阻止隊(duì)友在半決賽后打出愚蠢的標(biāo)語(yǔ)，可以說(shuō)是晚節(jié)不保，但那次他可能只是被豬隊(duì)友拖累。而這次如果裁判真地給出了那張紅牌，讓足球史從此又添一樁公案，那39歲的梅西才真是晚節(jié)不保。

事實(shí)證明，巴薩的梅西一旦變身阿根廷的梅西，就會(huì)不知不覺(jué)地拉低自己，越來(lái)越像一個(gè)馬拉多納。

我欣慰的是，當(dāng)阿根廷隊(duì)背向舉杯的西班牙隊(duì)的時(shí)候，梅西似乎并未參與這又一次丟失風(fēng)度的舉動(dòng)。我一直認(rèn)為梅西對(duì)阿根廷的影響不言而喻，但我也越來(lái)越感到，在某種意義上，梅西又始終游離于阿根廷這個(gè)集體之外。

或者說(shuō)，作為一種更文明的環(huán)境的產(chǎn)物，他一直在文明人和阿根廷人之間游移。

決賽失利后，梅西孤獨(dú)地坐在草坪上。離他不遠(yuǎn)處，他的阿根廷隊(duì)友們正在向?qū)κ终故救_，但阿根廷隊(duì)長(zhǎng)未予理睬。既未參與，似乎也懶得去阻止。這一幕也許是梅西和阿根廷之間關(guān)系的一種寫照。

對(duì)手們一個(gè)個(gè)來(lái)向梅西致意：費(fèi)蘭、佩德里、亞馬爾，一個(gè)個(gè)看著梅西踢球長(zhǎng)大的巴薩后輩。我不知道此時(shí)梅西的心中誰(shuí)是隊(duì)友：巴薩，還是阿根廷？

梅西終于淚目的畫(huà)面，也使我有點(diǎn)淚目。但真正使我共情的，不是丟失一次他本已豐富的榮譽(yù)，而是自己和國(guó)家之間的那種關(guān)系，那種血脈和成長(zhǎng)帶來(lái)的困境——

他似乎有不止一個(gè)祖國(guó)，因此可能就找不到自己的祖國(guó)。