北京
“我一直覺(jué)得，如果要死，我希望死在電影院。”在本月早些時(shí)候的一個(gè)電影節(jié)上，游戲鬼才小島秀夫拋出了這個(gè)既浪漫又帶著幾分悲涼的愿望。他緊接著描繪了那個(gè)最理想的時(shí)間點(diǎn)——不是電影的高潮，也不是結(jié)局，而是正片即將開始的前一瞬：“走進(jìn)影院，燈光熄滅，廣告和預(yù)告片一一閃過(guò)，就在正片開始前，我想離開這個(gè)世界。”
這段發(fā)言很快在社交平臺(tái)上發(fā)酵。對(duì)于熟悉小島秀夫的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)愿望并不突兀。他或許是用手柄創(chuàng)造了《合金裝備》《死亡擱淺》等史詩(shī)級(jí)游戲的設(shè)計(jì)師，但骨子里，他更是一個(gè)狂熱的影迷。他的X賬號(hào)常年充當(dāng)一本私人觀影筆記，對(duì)各種影片的點(diǎn)評(píng)不亞于專業(yè)影評(píng)人。去年，他還曾為日文版《瘋狂動(dòng)物城2》獻(xiàn)聲，配了一只鼴鼠，悄悄完成了從游戲幕后走向電影幕前的微小跨越。
然而，小島秀夫?qū)﹄娪暗膱?zhí)念，不只是停留在“看”的層面。當(dāng)游戲和電影開始在他的人生中競(jìng)速，他選擇了一種獨(dú)特的分身方式。新版《合金裝備》真人電影正在由《死神來(lái)了6：血緣》的導(dǎo)演扎克·利波夫斯基和亞當(dāng)·B·斯坦聯(lián)手推進(jìn)，但他坦言自己并未參與其中。相反，他把精力交給了A24出品的真人版《死亡擱淺》。他說(shuō)：“我需要引導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目，但我的日程安排不允許我親自執(zhí)導(dǎo)。我會(huì)讓他們放手去拍，不做太多干涉，因?yàn)椴迨痔喾炊赡艿K事。”這番表態(tài)，既透著信任，也藏著一種對(duì)電影工業(yè)距離感的清醒。
比起在別人的劇本里當(dāng)配角，小島秀夫更想在游戲里拍電影。他正與恐怖片大師喬丹·皮爾聯(lián)手打造新作《OD》。這部被他稱為“導(dǎo)演界復(fù)仇者聯(lián)盟”聯(lián)手打造的恐怖游戲，不僅匯集了《亢奮》的亨特·莎弗、《龍與地下城：俠盜榮耀》的索菲婭·莉莉絲以及麥當(dāng)娜長(zhǎng)期合作的演員烏多·凱爾三位主角，更承載著他對(duì)恐怖極限的野心。年初時(shí)他這樣形容自己的目標(biāo)：“我想超越所有游戲已達(dá)到的‘恐懼’邊界。它是一款單機(jī)游戲，我要讓它盡可能地嚇人。”這與其說(shuō)是在做游戲，不如說(shuō)他在用互動(dòng)影像建筑一座恐懼的電影院。
但電影院里的死亡幻想，終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作倒計(jì)時(shí)。2025年初，當(dāng)時(shí)61歲的他在社交賬號(hào)上袒露了內(nèi)心的隱憂：“到了這個(gè)年紀(jì)，我總?cè)滩蛔∠耄约哼€能‘保持創(chuàng)造力’多久。”從害怕游戲嚇不到人，到害怕自己創(chuàng)造力枯竭，小島秀夫的焦慮，恰好和他描繪的那個(gè)浪漫死亡場(chǎng)景形成了一種微妙的對(duì)位——在銀幕亮起前走，就不必面對(duì)故事的結(jié)局，也不必忍受散場(chǎng)后的空虛。
或許正是這樣，當(dāng)一名游戲制作者說(shuō)想死在影院里時(shí)，我們不該只聽到浪漫。那是對(duì)“沉浸”最極致的渴望：電影開始前的黑暗里，沒(méi)有玩法、沒(méi)有交互、沒(méi)有必須通關(guān)的焦慮，只有一名觀眾與即將展開的故事之間那純粹而又迫切的對(duì)望。他愿意用最后的呼吸，去定格那個(gè)比任何游戲開場(chǎng)都更讓他心動(dòng)的瞬間。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
