外甥從加拿大回國說臟話，我怒改遺囑

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

00

瓷勺磕在碗沿上，發出一聲脆響。

我手里的飯勺沒停，又給對面的碗里壓了一勺米飯，壓得很實。陳慧娟坐在斜對面，正用公筷給她兒子夾紅燒肉，筷子在盤子里翻了三下才挑出一塊肥瘦相間的，小心翼翼地擱到碗頭上。

“媽，enough！”

那聲音不大不小，正好讓整桌人都聽見。我外甥林嘉遠皺著眉頭把碗往前一推，筷子啪嗒一聲擱在桌上，側過頭去用英文嘟囔了一句。

聲音很輕，但每個音節都清清楚楚。

我姐臉上的笑僵了一瞬，像是被人用膠水定住了嘴角。她飛快地看了我一眼，又低下頭去，伸手去夠那張被推開的碗。

“嘉遠你好好說話，小姨給你盛的飯呢。”她的聲音壓得很低，帶著那種我在無數個家庭調解現場聽過無數遍的語氣，哄著，求著，怕鬧起來。

林嘉遠翻了個白眼，把自己那部最新款的手機屏幕摁亮，手指在屏幕上飛快地劃拉，仿佛這張飯桌上的一切都跟他沒有任何關系。

我把飯勺擱回電飯煲里，擦了一下手，側過頭看著陳慧娟。

“姐。”

她抬起頭來。

我笑了一下，聲音輕得像是跟她聊今天菜市場的排骨多少錢一斤。

“就這素質，我那份遺囑得改改了。”

陳慧娟手里的筷子掉在桌上。一根滾到了紅燒肉的盤子里，一根滾到了地上。

林嘉遠還在低頭刷手機，嘴里嚼著口香糖，右耳塞著一只藍牙耳機。十七歲的少年肩膀很寬，穿著一件兩千多的衛衣，袖子挽到手肘，露出小臂上一塊我看著眼熟的表。

那塊表是我去年送他的生日禮物。

此刻表盤上沾了一滴紅燒肉的油漬，他也沒擦。

餐廳里的燈很亮，照得每個人臉上的毛孔都清清楚楚。墻上掛著我媽走之前繡的那幅十字繡，紅色底布上繡著一個大大的“家和萬事興”，繡線有些舊了，邊角微微泛黃。

陳慧娟盯著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。

我端起自己那碗飯，夾了一筷子青菜，慢慢嚼了起來。

01

三年前我媽走的時候，是我一個人在病床前守了七天七夜。

那七天里陳慧娟來過兩次。一次是手術簽字，她簽完就走了，說公司有事。第二次是帶著林嘉遠來的，十二歲的林嘉遠捂著鼻子站在病房門口，說了句“好臭”，然后死活不肯進來。

我媽那會兒插著胃管，說不出話，只是看著門口的方向，眼角一直往外滲淚。

我拿棉簽蘸了溫水給她潤嘴唇，她費了很大力氣抬起手，在我手心里畫了一個字。

我沒認出來。

她又畫了一遍。

是一個“妥”字。

當時我不明白她什么意思，只覺得她手指的力氣小得像是風一吹就會散。第二天凌晨她走了，我握著她的手，那只手已經涼透了，掌心還維持著一個微微蜷縮的弧度。

遺囑是我媽走之前三個月立的，在公證處辦的，白紙黑字，寫得明明白白。市區那套一百二十平的房子歸我，存款對半分。房子是我媽的名字，她這輩子最大的財產就是那套老房子，地段好，周邊有學區，估值差不多三百萬出頭。

陳慧娟為這事鬧了大半年。

她在家庭群里發過小作文，也單獨找過我幾回，紅著眼眶說媽偏心，說她這么多年在外面打拼不容易，說她一個人帶孩子的苦。我翻出這些年給媽買藥的單據，給她交住院費的轉賬記錄，一筆一筆截了圖發過去。她半天沒回消息，第二天清早回了一句：我是親女兒，我怎么可能不心疼媽，我只是太忙了。

我回了兩個字：明白。

然后我退出了那個家庭群。

那之后我跟陳慧娟的聯系就淡了。過年她發條祝福消息，我回個表情包。偶爾在親戚的飯局上碰面，彼此客客氣氣地點頭，像兩個不太熟的同事。

直到兩個月前，她突然給我打電話，聲音里帶著哭腔。

“小妹，姐能不能求你一件事？”

她老公林志國去年跟人合伙做生意被人坑了，合伙人卷款跑了，留下一屁股債。追債的人找上門，兩口子把能賣的都賣了，車賣了，理財產品贖了，最后就差這套房子了。

“我跟志國商量過了，”她在電話里說，“我們想把嘉遠送回來讀書，他在那邊適應得也不好，語言關過了但跟同學處不來，天天跟我鬧。我就想著，讓他先回來，在咱媽那套房子里住，反正你也一個人，學區也好……”

我當時正在律所寫一份起訴狀，手指停在鍵盤上，看著屏幕上她發來的那一長段話。

“住多久？”我問。

“就……過渡一下。等志國那邊緩過來，我們就接他走。”

我沒說好，也沒說不好。第二天陳慧娟帶著林嘉遠出現在我家樓下，拖著一只巨大的行李箱，林嘉遠站在她身后，穿著那件兩千多的衛衣，腳上一雙限量款球鞋，整個人像是剛從雜志封面上裁下來的。

陳慧娟瘦了很多，顴骨凸出來，眼睛底下兩團烏青，像是好幾天沒睡覺。她攥著我的手說了一堆話，什么“還是自家人靠得住”“等姐緩過來一定好好謝你”之類的。我聽著，沒插嘴。

最后她掏出手機給我轉了八千塊錢，說是嘉遠這幾個月的生活費。

我收了。

02

林嘉遠住進來第一個星期，還算安靜。

每天放學回來就把自己關在客房里，門一鎖，戴著耳機打游戲，英語混著臟話往外蹦。吃飯的時候出來端碗，吃完了碗往水池里一放就回房間，偶爾說一句“謝謝小姨”，語氣平淡得像在念課文。

我在律師事務所干了八年，從實習律師做到合伙人，每天跟形形色色的人打交道，最擅長的就是從細節里看人。林嘉遠這個孩子，禮貌是有的，但那是訓練出來的禮貌，跟他身上那件兩千多的衛衣一樣，是穿給別人看的東西。

從第二周開始，問題一件一件往外冒。

先是物業打電話來，說我們家半夜有重物砸地的聲音，樓下老太太已經投訴了三次。我敲開他房門，他光著腳站在門縫后面，耳機掛在脖子上，說他在做運動。我說做運動可以，不要在半夜做。他聳了聳肩，說時差還沒倒過來。

然后是學校。班主任給我打電話，說林嘉遠上課全程戴耳機，作業連續三天沒交，英語老師點名讓他回答問題，他站起來用英語跟老師說“這個答案你不會想聽的”。班主任的語氣很克制，但每一句話都像一根針。

那天晚上我找他談。他坐在沙發上，一條腿搭在扶手上，手機橫屏打著游戲，眼睛沒離開屏幕。

“學校不是加拿大，有校規。”我說。

“uh huh。”

“把手機放下。”

他手指在屏幕上又劃了兩下，才不情不愿地鎖了屏，仰起頭看我。那個表情我見過太多，是那種“我知道你要說什么但我不在乎”的表情。

“小姨，你又不是我媽，管那么多干嘛。”

我愣了一下，不是因為這句話有多過分，而是他說這話的時候語氣異常平靜，像在陳述一個客觀事實，沒有任何情緒。他跟陳慧娟視頻的時候我也在場，他媽在那頭哭得一把鼻涕一把淚，他這邊面無表情地刷著手機，偶爾抬眼說一句“知道了”。

那時候我心里就冒出一個念頭。

這孩子對他親媽都這樣，對我能好到哪兒去。

但今天這頓飯不一樣。

03

飯桌上的氣氛從我說完那句話開始就變了。

陳慧娟把掉在桌上的筷子撿起來，抽了張紙巾擦了擦，手指在發抖。她給林嘉遠夾的那塊紅燒肉還擱在碗頭上，油已經凝固了，凝成一層薄薄的白膜。

“小妹，嘉遠他不是那個意思……”

“他說的那個詞，姐你知道是什么意思嗎？”我看著陳慧娟。

她張了張嘴，臉上浮出一種我說不清楚的表情，羞愧、惶恐、還有一點討好的笑，那笑堆在臉上堆得太多，看起來像是要哭。

林嘉遠終于摘下了那只藍牙耳機，皺著眉看看他媽又看看我，像是剛剛意識到飯桌上的氣氛不太對。但他什么都沒說，只是把手機翻了個面扣在桌上，抱起胳膊往后一靠。

那姿態明明白白告訴所有人：我不在乎。

“遺囑的事……”陳慧娟咽了口唾沫，手指絞在一起，骨節發白，“小妹，那遺囑的事咱們不是說好了嗎，嘉遠就住幾年，等他爸那邊……”

“姐，我改遺囑跟嘉遠住不住沒關系。”

我看著她，聲音很平。

“我是在想，媽留給我這套房子，當初你在家族群里說的話你還記得嗎？你說媽偏心，說這房子按道理應該一人一半。”

陳慧娟不說話了。

“你說得對，”我說，“所以我該給誰就給誰，不該給誰就不給誰。”

林嘉遠聽到這里突然笑了一聲，很輕，鼻子里哼出來的那種笑。他歪著頭看陳慧娟，用英語說了一句話，語速很快，帶著加拿大那邊特有的吞音。

我沒有完全聽懂，但我聽懂了一個詞。

大概是說他媽在“乞討”。

陳慧娟的臉色一下子就變了。不是生氣，是那種被人當眾把遮羞布扯下來的難堪。她的手撐在桌沿上，指節發白，整個人像是被抽走了什么東西，肩膀塌下去一截。

我看著林嘉遠。

他也在看我，嘴角還掛著那個似笑非笑的弧度。十七歲的男孩子，覺得全天下都是傻子，覺得一切規則都管不到他頭上，覺得他生來就該被所有人捧著慣著。

“嘉遠，”我把碗擱下來，“你剛才說你媽在干什么？”

他眼睛閃了一下，大概沒想到我聽懂了一部分。

“沒有，小姨你聽錯了。”

“是嗎。”

我站起來，從包里拿出手機，當著他們母子的面撥了一個號碼。

“喂，劉律師，是我。我那份遺囑的補充條款，我之前跟你提過的那個……對，你明天幫我把稿子擬出來。”

陳慧娟猛地站起來，椅子在地板上刮出一聲刺耳的尖響。

“小妹！你到底要干什么！”

她眼眶紅了，是真的紅了，不是裝出來的那種。她看看林嘉遠又看看我，嘴唇哆嗦著，像是有一肚子話堵在嗓子眼里，一個字都倒不出來。

“姐，”我把手機收起來，“我從頭到尾沒說過要讓嘉遠走。我只是在想一件事。”

“什么事？”

“媽當年在我手心里寫了一個字，我一直沒告訴你。”

陳慧娟愣住了。

“她寫了一個‘妥’字。”

窗外的天色暗了下來，餐廳里的燈光打在陳慧娟臉上，把她臉上的每一條細紋都照得清清楚楚。她站在那里，像是被人按了暫停鍵，一動不動。

林嘉遠終于把腿從椅子上放下來，第一次認真地看向我。

04

我媽寫那個“妥”字的時候，我以為是讓我把后事辦妥當。

后來我查了“妥”字的釋義，從爪從女，本義是安定、安穩。爪是手爪，是抓持。女是女子，是女兒。

有女兒抓持則安穩。

我媽一輩子生了兩個女兒。大女兒嫁去了加拿大，一年到頭見不到兩次。小女兒守在她身邊，陪她走完了最后一段路。她走之前在我手心里寫了一個“妥”字，究竟是在夸我讓她走得安穩，還是在告訴我別把東西給那個不會接住的人，我已經不想去猜了。

但今天晚上，我看著陳慧娟站在餐桌對面，看著她嘴唇哆嗦著說不出話的樣子，看著她兒子坐在一旁翹著腿看戲的樣子，突然覺得那個字的意思變得無比清晰。

陳慧娟沒接住。

她接不住我媽的遺囑，接不住這套房子，更接不住她兒子。

“嘉遠，”我轉向那個男孩，“你媽為了讓你住進來，給我轉了八千塊錢。你知道她現在住的地方房租多少錢一個月嗎？”

林嘉遠沒說話。

“一千五。隔斷間，沒有窗戶，跟四個人共用一間衛生間。”

陳慧娟猛地轉過頭去，不看我，也不看她兒子。她的肩膀一抽一抽的，但沒有發出聲音。

“你身上這件衛衣，”我的目光落在他袖口上，“兩千三。去年你生日我送你的那塊表，我現在看還戴在你手上。你跟我說你在學校吃不好睡不好，你媽心疼得整宿睡不著覺，但你給她打過一個電話嗎？主動打過嗎？”

林嘉遠的喉結動了一下。

餐廳里安靜得只剩下墻上那口老鐘的走針聲，咔嗒，咔嗒，咔嗒。那口鐘也是我媽留下的，走了二十多年，從來沒停過。

“我沒想趕他走。”我重新坐下來，拿起筷子，夾了一筷子已經涼透了的青菜，慢慢嚼碎了咽下去，“但遺囑的事我想了很久了。”

陳慧娟轉過身來，臉上的妝已經花了一片。她張了張嘴，聲音沙啞得像是砂紙磨過木頭。

“小妹，是我沒把嘉遠教好。姐求你，別……”

“我說了，跟嘉遠沒關系。”

我看著她的眼睛。

“姐，媽當年為什么把房子給我，你心里不清楚嗎？那半年她住院，你回來看過她幾次？你給她打過幾個電話？嘉遠現在住在我家，你想讓他過得好，我理解。但是你今天讓他回來，是因為你管不了他了，還是因為你終于發現他需要有人在旁邊看著？”

陳慧娟的臉一寸一寸地白了。

“他爹欠了一屁股債跑沒影了，你把所有東西都賣了填窟窿，現在你連自己都養不活，你拿什么養他？”我的聲音不高不低，像是在陳述一份法律文書，“我收留嘉遠，是看在媽的面子上，也是看在你是我姐。但你說讓我等他爸緩過來……”

我放下筷子。

“他爸緩不過來的。你心里比誰都清楚。”

這句話像是最后一根稻草。陳慧娟踉蹌著往后退了一步，小腿撞在椅子上，整個人晃了晃，伸手扶住桌沿才沒倒下去。

而林嘉遠。

林嘉遠把手機拿起來，鎖了屏，放進了口袋里。他站起來，繞過桌子走到陳慧娟身邊，伸手扶住了她的胳膊。

這是我第一次看到這個孩子主動碰他媽。

05

當天晚上陳慧娟沒走。

我把客房讓給她睡，林嘉遠抱了床被子出來，往客廳沙發上一鋪，整個人窩在里面，戴著耳機不知道在聽什么。陳慧娟站在客房門口看了他一會兒，回頭看了看我，嘴唇動了動，像是想說什么。

我說：“明天再說吧。”

關了燈，躺回自己床上，盯著天花板。手機亮了一下，是劉律師發來的消息，問我遺囑補充條款的具體內容想怎么定。

我沒回復。

翻了個身，想起我媽走那年冬天的一件事。那天晚上我媽發高燒，我背著她下樓打車去醫院，樓道里的燈壞了兩層，我一只腳踩空，整個人跪在了臺階上。我媽趴在我背上，燒得迷迷糊糊的，嘴里翻來覆去只念叨一個名字。

是陳慧娟的小名。

她清醒的時候從來不說想她大女兒，打電話的時候也總是那幾句“沒事沒事”“你忙你的”。但燒到四十度的時候，她腦子里那個閘門就松了，一聲一聲地叫，叫得我心里像是被人攥住了一樣。

我跪在臺階上緩了好一會兒，小腿上磕破了一塊皮，血順著腳踝往下淌。我媽的額頭貼在我后頸上，燙得像一塊剛從火里夾出來的鐵。

那天晚上的事，我從來沒跟陳慧娟說過。

我覺得沒必要。

但現在我躺在床上，聽著客廳里林嘉遠翻身的動靜，聽到他起身去廚房倒水，路過客房門口時腳步頓了一下，然后推開門，站在門口等了一會兒，又輕輕帶上了門。

第二天早上我起來的時候，廚房里飄出一股煮泡面的味道。

林嘉遠站在灶臺前面，手里拿著一雙筷子，正在鍋里攪。他回頭看見我，眼神有點不自然，動作明顯慢了半拍。

“煮多了，”他說，“小姨你吃不吃？”

我看了一眼鍋里的面，又看了一眼餐桌上已經擺好的三副碗筷。

陳慧娟從客房出來，頭發亂糟糟的，眼睛腫著，看到廚房里的場景也愣了一下。林嘉遠把煮好的面分到三個碗里，端到桌上，拉了把椅子坐下，低著頭開始吃，全程沒看我們任何一個人。

那碗面煮得軟爛，湯底是方便面調料兌的，咸得要命。

但我跟陳慧娟都吃完了。

吃完面林嘉遠站起來收拾碗筷，動作很慢，碗沿碰在一起發出細碎的響聲。他把碗放進水槽里，擰開水龍頭，水嘩嘩地沖在碗壁上，沖了好一會兒。

然后他轉過身來，看著陳慧娟。

“媽，你別給我轉錢了。”

陳慧娟愣住了。

“你的錢你自己留著，換個好點的地方住。”他的聲音很悶，像是在嗓子眼里滾了好幾圈才滾出來，“我在這邊……我自己能行。”

陳慧娟的眼淚一下子就下來了。不是那種隱忍的、無聲的流淚，是那種把臉埋進手掌里，肩膀抖得停不下來，整個人蜷成一團的哭法。她哭了很久，哭到林嘉遠走過去，笨拙地把手放在她背上，像是不知道該用什么力道，就只是那么放著。

我端起碗把最后一口湯喝完，站起來去了陽臺。

陽臺外面是小區的中庭，幾個小孩在滑梯上爬上爬下，笑聲隔著玻璃傳過來，又輕又遠。我媽以前最喜歡站在這個位置，她說這里能看到整個小區的熱鬧勁兒。

我掏出手機，給劉律師回了一條消息。

“補充條款先不擬了。我把整體方案調整了一下，你下周一幫我重新起草。”

然后我劃開通訊錄，翻到一個很久沒聯系過的號碼。那是我一個同學，在市里最好的私立中學當副校長。我上個月就問過她轉學的事，她說可以幫忙，讓我把材料發過去。

我一直沒發。

因為我一直在等一個理由。

現在理由到了。

我把材料打包發了過去，關上手機，重新推開陽臺的門。客廳里陳慧娟已經不哭了，正拿著紙巾擦臉，林嘉遠坐在她旁邊，手里端著一杯水，臉上沒有什么表情，但他把水杯遞過去的時候，手很穩。

“姐，”我靠著門框，“下周我打算讓嘉遠轉學。轉去實驗中學，寄宿制的。周末回來住我這兒。”

陳慧娟抬起頭看我。

林嘉遠也抬起頭看我。

“那邊的學費不用你操心，我來出。”我走過去坐在他們對面，“但我有一個條件。”

“你說。”陳慧娟的聲音還是啞的。

“嘉遠，你把那塊表摘下來。”

他低頭看了一眼自己手腕上那塊表，愣了一下。

“你把它放在你媽那兒。等你能自己掙錢了，自己再買一塊新的。這塊是別人送的，不算是你自己的東西。”

林嘉遠沉默了幾秒鐘。然后他解開表扣，把那塊表摘下來，放在茶幾上。表盤朝上，秒針還在走，一格一格地跳，發出細碎的機械聲。

他站起來，把那塊表拿起來，放進了陳慧娟的手心里。

06

我媽去世三年后的清明節，我帶林嘉遠去給她掃墓。

那天下著小雨，墓園里的石板路被雨水淋得發亮，兩旁的松柏被風吹得沙沙響。林嘉遠打著一把黑傘走在我旁邊，步子比我快半個身位，傘面始終偏向我這邊。

他在實驗中學讀了一年多了，瘦了一些，黑了一些，手腕上空空的，校服袖子上沾了一塊鋼筆水，沒洗掉，也不在意。

墓前已經放了一束花。

是白菊，花瓣上還掛著水珠，新鮮的。花束下面壓了一張紙條，被雨水洇濕了一部分，墨跡有些化開，但字還能認出來。

“媽，我回來了。女兒慧娟。”

我把帶來的水果擺好，點了三炷香，插在香爐里。青煙在雨幕里散得很快，像是一縷一縷被風吹散的線頭。

林嘉遠站在我身后，撐著傘，安靜地看著墓碑上我媽的照片。那張照片是我選的，是媽六十歲那年生日拍的，她穿著我買的那件藏藍色開衫，笑得很淡，嘴唇微微抿著，像是藏著什么話沒說出口。

“小姨，”林嘉遠突然開口，“外婆是一個什么樣的人？”

雨滴打在傘面上，噼里啪啦地響。

我想了一下，說：“你外婆是一個會把好吃的都留到最后一口再吃的人。”

林嘉遠沒說話，但他的喉結動了一下。

香燒到一半的時候，我的手機震了一下。是陳慧娟發來的消息，一張照片，拍的是溫哥華一家華人超市的貨架，上面整整齊齊地擺著老干媽和康師傅方便面。

照片下面跟了一行字：“這邊能買到，下次我寄一箱回來。嘉遠愛吃。”

我笑了一下，把手機遞給林嘉遠看。他低頭看了一眼，嘴角動了動，沒笑出來，但他把手機拿過去，放大照片看了好一會兒，然后還給

我。

“走吧，”我把雨傘往他那邊推了推，“雨大了。”

往回走的路上，他忽然問了我一個問題。

“小姨，你之前說的遺囑……”

“改了。”

他腳步頓了一下。

“但不是因為你，”我撐著傘走過一個水洼，“是因為我想明白了一件事。你外婆當年在我手心里寫那個字，不是讓我替她守住什么東西。她是讓我自己穩住了。”

林嘉遠沉默了一會兒，然后把傘往我這邊又偏了偏。

他的右肩淋在雨里，校服顏色深了一大片。

07

當天晚上回到家，我接到了陳慧娟打來的視頻電話。

她那邊是凌晨四點多，窗簾沒拉嚴實，透進來一線灰藍色的光。她應該是失眠了，眼睛底下兩團烏青比在國內的時候還重，但整個人的狀態不太一樣了。說不清哪里不一樣，可能是眉心的那個結松了一些。

“嘉遠今天跟我視頻了，”她說，“主動打的。”

“說什么了？”

“什么也沒說。”她笑了一下，“就是讓我看看他宿舍什么樣，給我看了他的成績單，說數學拿了B。B啊，他在加拿大最好的時候也才C減。”

我把手機靠在茶幾的水杯上，一邊拆快遞一邊聽她說。

“小妹，”她忽然換了個語氣，“你那份遺囑……”

“你還在惦記這個？”

“不是。”她頓了頓，“我是想說，你不用給嘉遠留什么。我上個月把那個隔斷間退了，換了個單間，有窗戶的。我現在打兩份工，白天在超市收銀，晚上給人做賬。慢慢攢，總能攢出來。”

我拆快遞的手停了一下。

“林志國那邊呢？”

“離了。”她說這兩個字的時候語氣很平，像是在說今天超市的白菜漲了兩毛錢，“協議上個月剛簽完。他欠的債他自己還，跟我沒關系了。”

我放下剪刀，把手機拿起來看著屏幕里的她。她瘦了很多，顴骨和下頜骨的輪廓都變得更加清晰，反而比前幾年看起來年輕了。那種一直在往下墜的、拖著她往下墜的東西，好像突然之間被切斷了。

“姐。”

“嗯？”

“你當年在家族群里說媽偏心，說的是真心話還是氣話？”

她沉默了幾秒鐘。窗外那線灰藍色的光慢慢變亮了一點，把她半張臉照得柔和了一些。

“都是。”她說，“一半是真心覺得媽偏心，一半是氣自己沒本事。氣自己留不住志國，管不住嘉遠，連自己的媽都照顧不上。人最生氣的時候，往往氣的不是別人，是自己。”

我沒接話。

“小妹，我后來想過很多次，如果當年媽住院那半年是我在身邊，我能不能做到你那樣。”她搖了搖頭，“我做不到。我這個人一輩子都在指望別人兜底，指望志國，指望你，指望媽。現在想想，媽把房子給你，不是因為偏心。”

“那是因為什么？”

“因為你是那個會接住東西的人。”

手機屏幕上的畫面卡頓了一下，信號不太穩，她的臉碎成了幾個模糊的色塊，又重新拼回來。

“行了，你那邊該睡了吧，”我說，“掛了吧。”

“等等。”

她湊近鏡頭，眼睛在灰藍色的晨光里亮了一下。

“小妹，等我攢夠了錢，我回去一趟。咱倆一起去給媽掃個墓。”

“清明不是剛掃過嗎。”

“我說的不是清明節。”她說，“我說的是隨便哪一天。不是什么節日，就是想去看看她。”

我把手機拿近了一些，看著屏幕里她那張跟媽媽有七分像的臉。

“行，”我說，“我等你。”

08

掛了視頻，我坐在沙發上沒動，看著茶幾上那只拆了一半的快遞盒子。

里面是林嘉遠給我買的生日禮物。他提前一周就寄出來了，特意囑咐我到了生日當天再拆。我提前拆了，這種事我從來不聽小孩子的安排。

是一支鋼筆。不貴，兩百多塊錢的那種，對于一個月生活費只有六百塊的高中生來說，差不多是半個月的伙食費。筆身上刻了兩個字，應該是他在學校旁邊的刻字店里找人刻的，字體歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力。

“穩了。”

我看著這兩個字，想到我媽當年在我手心里畫的那個“妥”字，忽然覺得有些東西真的會在一家人之間流轉。不是通過血緣，不是通過遺囑，而是通過某種更慢的、更笨拙的東西。

廚房里的電飯煲嘀了一聲，飯好了。

我站起來去盛飯，走到一半又折回來，拿起手機給陳慧娟發了一條消息。

“你那邊的米好不好吃？聽說加拿大的米不香，要不要我給你寄點過去？”

她的回復來得很快，快得不像是凌晨四點多該有的速度。

“寄。多寄點。這邊的米貴得要死。”

我笑了一下，把手機揣回兜里，走進廚房，打開電飯煲。熱騰騰的蒸汽撲在臉上，米香味在整個廚房里散開。

我盛了兩碗。

一碗給我自己。

一碗放在桌上，那是林嘉遠的位置，他下周周末就回來了。

作者聲明：作品含AI生成內容