廣東
病房的門被推開時，我正在給媽喂南瓜粥。
徐子安的聲音從門口炸開，隔著幾米遠都能聽出那股子火藥味：“徐雅靜！你瞧瞧你把媽照顧成什么樣了！”
我手里的勺子頓了一下，粥滴在床單上。
病房里幾個陪護的家屬都扭頭看我。隔壁床的大姐放下手機，眼睛在我和徐子安之間來回掃。
“你看看媽瘦得，臉都凹進去了！”徐子安走過來，一把掀開媽蓋在腿上的被子，“32天了，你伺候出這個效果？”
床上，徐秋月沒說話。
她眼睛看著窗外，表情淡淡的，像沒聽見一樣。
我把粥碗放在床頭柜上，說：“媽最近吃得是少點，醫生說是正常反應，過幾天就好了。”
“正常反應？你倒會找借口。”徐子安聲音更大了，“我在外頭忙工作，把媽交給你，你就這么給我照顧的？”
他的手在空中比劃，像在開大會。
“你瞪大眼看看，媽那時候住院瘦了多少斤？你這個當閨女的，一點都不上心。”
我指甲掐進掌心，疼得我回過神來。
32天了，我請了假，把兒子送到婆婆家，每天睡折疊床，半夜起來給媽翻身、倒水、扶著上廁所，眼圈熬得發黑。
這些，他看不見。
我轉身看向徐秋月，想讓她說句話。
只要她開口說一句“雅靜挺辛苦的”，這事兒就算了。
徐秋月把被子往上拉了拉，拉了拉，蓋住了大半張臉。
我的心一下子涼了。
“哥，你說得對。”我拿起包，“是你沒照顧好，換你來吧。”
說完，我走出了病房。
身后傳來舅媽的聲音：“哎喲，雅靜你別走啊，你哥也是著急……”
我沒回頭。
電梯門合上的時候，我聽見護士在走廊里喊：“誒，36床家屬呢？手續還沒辦完呢！”
電梯往下降。
我看著樓層數字一格一格跳，眼眶慢慢紅了。
手機震了一下。是媽發來的消息，就三個字：“你別氣。”
我沒有回。
出了醫院大門，冷風吹在臉上，挺疼。
我站在路邊打車，腦子里反反復復就一個念頭：我到底圖什么？
回到家的時候，天已經快黑了。老公劉文博正在廚房炒菜，聽見開門聲探出頭來：“今天回來得早啊，媽那邊沒事了？”
我沒說話，換了拖鞋走進客廳，一屁股坐在沙發上。
“怎么了？”他關了火，端著鍋走出來，“出什么事了？媽病情加重了？”
“不是。”我深吸了一口氣，“今天徐子安去醫院了。”
“然后呢？”
“當著整個病房的人罵我，說我沒把媽照顧好。”
劉文博臉色變了：“他憑什么？32天他就去了兩回，全是你在醫院熬著，他有什么臉說這種話？”
“算了。”我靠在沙發上，“不想說了。”
他是了解我的。沒再追問，把菜端上桌，給我盛了一碗飯。
“吃飯吧。”
我看著那碗白米飯，眼淚終于掉下來了。
01
事情得從三個月前說起。
徐秋月是在菜市場暈倒的。鄰居打了120，送到醫院一查，腦梗。住院那天，我接到電話的時候正在上班，請了假就直奔醫院。
到了急診室門口，看見我媽躺在病床上，半邊身子動不了，嘴歪眼斜的，話都說不清楚。
醫生說是中風前兆，幸好送得及時，要不然后果嚴重。
我簽字、繳費、辦住院手續，忙前忙后。等安頓下來已經是半夜十二點，我才想起來給徐子安打電話。
“哥，媽住院了，腦梗，你現在能過來嗎？”
電話那頭有麻將的聲音。徐子安說：“我這正忙著呢，明天吧，明天一早我過去。”
第二天上午，他來了。穿著制服皮鞋，站在病房里轉了一圈，問了醫生幾句，然后拍拍我的肩膀：“雅靜，你多費心，我單位里實在走不開。”
我當時沒多想，說：“行，那你忙，我請假就行了。”
他把卡掏出來，往枕頭底下塞了一千塊錢：“拿著，給媽買點補品。”
然后走了。
這一走，就是一個月。
期間他打過幾次電話，都是問問情況，我說“還行”
“穩定了”，他就說“那就好，辛苦你了”。
翻來覆去就那么幾句。
我一個人在醫院熬著。
白天喂飯、擦身、扶著去做檢查，晚上睡在病房的折疊床上，每隔兩三個小時就要起來一次，看看媽有沒有踢被子、有沒有不舒服。
折疊床硬得硌骨頭，我翻個身就咯吱咯吱響。
隔壁床的大姐有一回半夜起來上廁所，看見我在給媽拍背，說：“姑娘，你真是孝順，我閨女要是能趕上你一半就好了。”
我笑了笑，沒說什么。
孝順？我也不知道我這是不是孝順。
我從小就知道，家里最受寵的是徐子安。他是兒子，是傳宗接代的，是徐家的香火。我？我是女兒，遲早要嫁出去的，是潑出去的水。
我七歲那年，過年買新衣服，媽給徐子安買了件皮夾克，花了五十多。我的是從表姐家拿來的舊棉襖，袖子長了一截，挽了好幾圈。
我問媽：“為啥我的是舊的？”
媽說：“你哥是男孩，要面子，你在學校穿那么好干啥？”
那一年我七歲，但這話我記得牢牢的，刻在骨頭里了。
長大了也一樣。徐子安考大學，媽掏了兩萬塊給他交學費。我考上了大專，媽說家里沒錢了，你自己想辦法。
我打了兩年工才把書讀完。
后來我結婚，媽給了我一萬塊壓箱錢，徐子安買房，媽出了十八萬。
我從沒爭過。是真的沒爭過。我覺得一家人，計較那些事沒意思。
再說了，我爭了又能怎樣？媽會改嗎？不會。
但這次，我是真的累了。
夜里睡不著的時候，我躺在折疊床上，盯著天花板數裂縫。想著明天要給媽做什么吃的，要繳什么費用，要簽什么字。
有時候想著想著，眼淚就順著眼角流下來。
我也不知道我在哭什么。
只是覺得委屈。
02
我回了家，把自己關在臥室里。
劉文博敲了敲門：“雅靜，要不要吃點東西？”
我說不餓。
手機一直在震。微信群里的消息叮叮當當響個沒完，我打開一看，是家里的親戚群。
舅媽沈淑君發了一段語音，我點開聽。
“雅靜啊，你也別怪你哥，他是心里著急，說話重了點。你媽那身體你也知道，瘦了是明顯的嘛，你自己也得想想，是不是有哪里沒照顧周全？”
后面跟了一排豎大拇指的表情包。
我沒回。
過了一會兒，舅舅沈鑫給我打了電話。
“雅靜，你別往心里去，你舅媽那個人就愛瞎摻和。”沈鑫說，“我今天去醫院看你媽了，她說你照顧得挺好的，就是嘴笨，不會說。”
“媽真這么說？”我問。
“真這么說，她說你天天夜里起來好幾回，她都看在眼里。”
我心里好受了一點兒。
沈鑫又說：“但你哥那脾氣你也知道，從小就被慣壞了，說話沒輕沒重的，你別跟他一樣。”
我嗯了一聲。
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外發呆。
天色暗下來了，樓下有人在遛狗，小孩在花園里跑來跑去地鬧。
我突然想起一件事。
媽住院前幾天，我在她家收拾東西，翻出了一本老相冊。
相冊里有一張照片，是我十歲那年，媽帶我去照相館拍的。我穿著一條格子裙子，頭發扎著兩個小辮子，笑得很開心。
我記得那條裙子是媽從地攤上買的，花了五塊錢。
但我不在乎。因為那天是我的生日，媽帶我去買了條新裙子，還帶我去吃了小籠包。
那時候我覺得，媽還是愛我的。
后來我才知道，那天晚上媽回來跟爸吵架，說“給閨女買裙子花了五塊，回頭你兒子的鞋就沒錢買了”。
爸沒吭聲。
這些事，我從沒跟任何人說過。
快十點的時候，表姐陳曉雯給我發了條微信。
“雅靜，你說不氣是假的，但你媽那性格你也知道。她一輩子就那樣了，你要真跟她鬧，她更覺得是你不懂事。”
我說我知道。
她說：“但你要是一直忍下去，以后更沒人看得起你。你哥今天能在病房罵你，明天就能在你媽面前編排你。你得想想，你自己到底想要什么。”
我盯著這句話看了很久。
我想要什么？
我也不知道。
我就是想讓媽說一句“雅靜辛苦了”，就想讓徐子安別那么理所當然地把所有事都推給我做。
就這。
就這兩件事，好像比登天還難。
夜里兩點，我還沒睡著。
翻來覆去地想著今天的事，腦子里像放電影一樣。
病房里所有人的目光，徐子安漲紅的臉，媽拉起來的被子，舅媽那句“哎喲”……每一個畫面都在我腦子里轉。
我想起了一件事。
那年我十三歲，在學校被同學欺負了，回來跟媽說。
媽正在炒菜，頭都沒回：“人家咋不欺負別人？肯定是你自己有問題。”
我當時站在廚房門口，眼淚在眼眶里打轉。
“我是你閨女，你連問都不問一句嗎？”
媽說：“行了行了，小孩子打打鬧鬧很正常，別矯情了。”
我那時候就想，是不是我不夠好，所以媽才不喜歡我？
后來我拼命讀書、拼命干活、拼命對媽好，就是想讓媽多看我一眼。
但這32天，我終于明白了。
媽不是不知道我累，她是覺得理所當然。
03
第二天一早，我醒得挺早。
劉文博已經去上班了，廚房里留了早飯。小米粥和兩個煮雞蛋，旁邊壓了張紙條：“中午回來吃飯。”
我坐在餐桌前，慢慢把雞蛋剝了。雞蛋殼碎了一桌子，我手有點抖。
昨天的事像一根刺，扎在心里，拔不出來。
我把粥喝了，洗了碗，收拾好廚房。
手機響了，是堂姐陳曉雯打來的。
“雅靜，你今天去醫院不？”她問。
“不去了。”我說，“讓徐子安去照顧吧，他不是說我照顧得不好嗎？看他能照顧成什么樣。”
陳曉雯沉默了一會兒，說：“我跟你說個事，你別生氣。”
“你說。”
“昨天你走了以后，你舅媽到處跟人說你不會照顧，說你媽瘦了十幾斤都是你折騰出來的。還說你在病房里跟你哥吵架，氣得你媽血壓都高了。”
我握著電話的手緊了一下。
“她還說啥了？”
“說你不孝唄，說你嫂子才是真孝順，至少人家還知道帶東西去看你媽。”
“她帶啥了？”我問。
“一箱牛奶，一把香蕉。”陳曉雯冷笑了一聲，“你舅媽說得跟救世主似的。”
我靠在椅背上，看著天花板。
“曉雯，你說我是不是太軟了？”
“啥意思？”
“從小到大，我從來沒跟誰爭過。哥要什么，我讓；媽偏著他，我不說話；舅媽在背后嚼舌根，我也懶得計較。我覺得一家人，鬧來鬧去沒意思。”
陳曉雯說：“那你現在覺得，你不鬧就有用了？”
我說不出話來。
靜了一會兒，她說：“雅靜，我不是勸你鬧，我是勸你想清楚。你對你媽好，那是你做的事，你不能要求別人夸你。但你要是覺得委屈，你就得說出來，憋在心里沒用。”
“我知道了。”
掛了電話，我坐在沙發上發了好一會兒呆。
兒子在婆婆家，老公去上班了，家里就我一個人。安靜得能聽見自己的呼吸。
我打開手機，看了看家庭群。
舅媽又發了好幾條消息，語氣里全是酸溜溜的得意。
“我去醫院看了，秋月姐精神好多了，子安兩口子在那邊看著呢，不用操心了。”
“還是兒子靠得住。”
我盯著那條消息看了很久。
然后退出了群。
上午十點，我出門去了趟菜市場。買了排骨、玉米、冬瓜，打算燉湯。
走到醫院那條路的時候，我停了一下。
心想，媽想喝排骨湯嗎？
以前她最喜歡喝我燉的排骨湯，每次都能喝兩碗。
但那又怎樣呢？
我拎著菜回了家。
中午劉文博回來吃飯，看著我燉好的排骨湯，問：“你不給媽送點？”
“不送。”
他看了我一眼：“你真不打算去了？”
“不去。”我說，“她不是有她兒子嗎？讓她兒子照顧吧。”
劉文博沒說話，盛了一碗湯喝。
“挺好喝的。”他說。
我沒接話。
下午，我躺在床上刷手機。
腦子里亂糟糟的，想睡又睡不著。
一會兒想起媽在病床上拉被子的動作，一會兒想起徐子安那張漲紅的臉，一會兒又想起舅媽在群里發的那些話。
心里像堵了一團棉花。
我忍不住給堂姐發了條微信：“曉雯，你說我是不是太狠心了？”
陳曉雯回得很快：“你是太心軟了。”
我看著她發來的這句話，不知道該怎么接。
“你媽現在肯定指望你回去，你一回去，她就覺得你是應該的。你要是不回去，她就得學會珍惜你。”
我打了幾個字，又刪了。
最后回了一句：“你說得對。”
到傍晚的時候，手機震了一下。
是堂姐發來的微信。一條長消息：“雅靜，我跟你說個事，你別激動。你哥下午去醫院了，跟你媽商量出院的事。但你知道他打的什么算盤嗎？他不想讓你媽回自己家住，他想讓你媽跟他回他家。”
我愣了一下，回她：“為什么？”
“因為他是要賣你媽的房子，給你弟湊首付。你媽要是自己回家了，這事就不好辦了。他想讓你媽住他家去，慢慢說服她簽字。”
我握著手機，手指有點發涼。
“你聽誰說的？”
“我婆婆跟你舅媽打麻將的時候說的，你舅媽笑得嘴都合不攏了。”
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
原來如此。
昨天那場罵，不是臨時起意。
是早就安排好的。
目的就是把我擠走，好讓他們動手。
04
那晚我又沒睡好。
翻來覆去地想著堂姐說的那些話，越想越清醒。
徐子安要賣媽的房子，這事我隱隱約約聽過。他弟弟徐子杰今年說要結婚，女方家要求有房，首付要三四十萬。
但這事我一直以為是我媽隨口說的氣話，沒想到是真的。
我媽那套房子，九十年代的老樓房，現在賣也就六十來萬。
徐子安要是真把這房子賣了，我媽住哪兒？
住他家？他家兩室一廳，三口人住著都擠，哪來的地方給我媽睡？
租房子？一個退休老人，一個月退休工資兩千多，租得起啥樣的房？
我是越想越氣。
但又有什么用？我媽自己都愿意。
第二天早上，堂姐又給我打電話。
“雅靜，你媽今天出院，你哥說要去接她，你舅媽也跟著去。你當真不去？”
“不去。”
“那行，你有啥話要我帶的不？”
我想了想，說：“你就跟我媽說，祝她身體健康，好好養病。”
“就這些？”
“就這些。”
陳曉雯嘆了口氣：“行吧，我知道了。”
掛了電話，我坐在沙發上，盯著茶幾上的一杯涼白開發了半天呆。
劉文博走過來，在我旁邊坐下：“你要是想去，就去。別跟自己較勁。”
“我不去。”
“你嘴硬。”
我沒吭聲。
他拍拍我的手：“雅靜，我知道你心里苦。但你媽現在身體還沒完全好，你要是真不管她，萬一出了事，你以后會不會后悔？”
我看著他，眼眶一下子就紅了。
“我后悔啥？我伺候她32天，她連句好話都沒說。我哥去一趟，她就覺得他是孝子。”
“你這么說也對。”劉文博點頭，“但你媽是啥性格，你不是不知道。她一輩子重男輕女，你現在跟她較勁，輸的是你自己。”
我低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在手背上。
“那你說我咋辦？她電話都不給我打一個，說明她根本就不想我。”
“你等她打電話給你。”
“她會打嗎？”
劉文博笑了笑：“會的。遲早的事。”
他的這句話，我沒怎么放在心上。
上午十一點，手機響了。
我拿起來一看，是我媽的號碼。
心跳一下子加快了。
我猶豫了一下，還是接了。
那頭傳來我媽的聲音，帶著點別扭：“雅靜，你在哪呢？”
“在家呢。”
“你咋不來接我出院？”
我握著手機，深呼吸：“你不是有哥接你嗎？你跟我哥回家就行了。”
“你哥把車開走了，說是去辦點事，讓我在醫院等著。”
“那你等他唄。”
電話那頭沉默了一會兒。
我媽說：“雅靜，你是不是還在生你哥的氣？”
“沒有。”
“那你咋不來接我？”
“媽，”我盡量讓自己的聲音平靜，“我去了32天了，我請了假，搭著老公和兒子都顧不上。我哥就去了兩次，你住院期間他伺候過你幾回？你知道嗎，我到你住院那天才知道，你住院費第一筆還是我自己先墊的，他后來才塞給我。我不是讓著他，我是覺得一家人不該計較。但是昨天的事……”我停了一下，“我伺候了你32天，他當著那么多人的面罵我，你連句話都不幫我說。”
電話那頭又沉默了。
過了一會兒，我媽說：“你這孩子，咋這么記仇？”
我笑了，心里的涼意散開來。
“不是記仇，是傷心。”
“行了行了，你趕緊過來接我，你哥他忙，顧不上。”
我說：“媽，我現在不過去，你讓你哥忙完了來接你吧。”
然后我掛了電話。
掛完電話，我愣了好一會兒。
手在發抖。
這是我這輩子，第一次掛我媽的電話。
劉文博從書房走出來，看著我：“怎么了？”
“我媽讓我去接她。”
“那你去嗎？”
他沒再說什么。
過了兩個小時，電話又響了。
是姨媽打來的。
“雅靜啊，你媽在家了。”
“她怎么回去的？”
“你哥讓單位同事開車送的。”姨媽說，“你媽一回來就打電話給舅媽，說你不管她了，哭著說的。”
我閉上眼睛：“姨媽，我伺候她32天，她從來沒說過我一聲好。她兒子罵我，她連屁都不放一個。”
“唉，你媽那個人，你也知道……”姨媽嘆了口氣，“雅靜，你別跟她一般見識。”
“我知道，但我也累了。”
“她是你媽，她老了，糊涂了，你還能跟她較勁？”
“不是較勁，”我說，“我就是想讓她知道，我不是欠她的。”
掛了電話，我一個人坐在陽臺上。
樓下有人在放音樂，孩子的笑聲飄上來。
我看著遠處的高樓發呆。
我媽回來了。她回家了。
但她想要的兒子在身邊嗎？不在。
她嫌我做得不好，那她那個好兒子，會照顧她嗎？
05
第二天凌晨，快五點的時候，手機響了。
我迷迷糊糊摸到手機，看見屏幕上跳著兩個字：媽媽。
我愣了一下，接了。
電話那頭，我媽哭得上氣不接下氣：“雅靜……雅靜你快回來吧……媽求你了……”
我一骨碌坐起來：“媽，怎么了？”
