北京
每個(gè)女孩都曾被教過什么是月經(jīng)。總有人告訴她：可能是母親，可能是健康課老師，也可能是比她先一步經(jīng)歷的姐姐。當(dāng)那一刻真的到來時(shí)，她早已有了這個(gè)名字，至少也對自己將要面對什么有了一個(gè)粗略的認(rèn)知。但對于更年期，卻從沒人這樣做過。
不是那種表皮的概念，而是它真實(shí)的質(zhì)地，是那些年在無人預(yù)警的情況下，日復(fù)一日活在一個(gè)持續(xù)變化著的身體里的感受。一位母親完全可以在隔壁房間里獨(dú)自經(jīng)歷整個(gè)過程，而她那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)大到足以察覺一切的女兒，卻依然無法在日后自己輪到這一步時(shí)，將這些觀察化為己用。我想，這種沉默不屬于某個(gè)特定的國家或家庭。我聽到的版本太多，已經(jīng)不再將其視作某一個(gè)女人的故事。
我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，在我診室里，這個(gè)故事的某個(gè)版本出現(xiàn)得比任何其他問題都更頻繁。總有這樣一類人，身為女兒時(shí)，曾花了許多年近距離觀察母親的更年期，能清晰地描述出每一個(gè)細(xì)節(jié)：情緒的起伏，睡眠的碎片化，以及她母親有時(shí)在沒有任何可見理由的情況下，整個(gè)下午的狀態(tài)就突然分崩離析。然而，十年或者更久之后，當(dāng)她自己的身體開始出現(xiàn)類似狀況時(shí)，她卻認(rèn)不出來。不是立刻就能認(rèn)出來。親歷別人的體驗(yàn)，和從內(nèi)部感知自己的，到頭來是兩種截然不同的能力。
你可以全程寸步不離地經(jīng)歷一次，但當(dāng)它第二次發(fā)生在你身上，而不是你所愛之人身上時(shí)，你依然會(huì)錯(cuò)過。這不是她或者任何人的個(gè)人失敗。當(dāng)沒有任何真正的體系能將這一切傳承下來時(shí)，結(jié)果就是如此。這也是為什么那么多女性來到我的診室時(shí)，看起來像個(gè)初學(xué)者，無論她們年少時(shí)曾多么細(xì)致地觀察過自己的母親。因?yàn)閺膩砭蜎]有一條建好的通道能讓這些信息到達(dá)她們手中。于是，她們坐下來，開口的第一句話往往是：“我不知道該怎么形容這個(gè)。”我已經(jīng)學(xué)會(huì)把這句話當(dāng)作一條信息，而不是一種歉意。
面對這片信息真空，大多數(shù)人會(huì)選擇伸手去抓身邊最近的工具，而如今，這工具通常是搜索引擎。這當(dāng)然無可厚非，因?yàn)闆]有人曾遞給你更好的東西。但這其中也暗藏著一個(gè)陷阱：你在網(wǎng)上讀到一個(gè)陌生人的敘述，就假設(shè)你的身體必定也在運(yùn)行同一個(gè)腳本，從癥狀到療法都別無二致。可情況極少如此，這種搜尋本身與其原初的問題相比，并沒有太大不同。你獲取自身狀況的渠道，依舊不是那個(gè)曾在你身邊親身經(jīng)歷過這一切的人。
這讓我又回到了母親們的話題上。我們許多人長大后，都用一個(gè)單一詞匯在心里給她們歸檔：難搞、易怒、情緒化，或者某種更難聽的說法，更多是在背后議論，而非當(dāng)面說出。我想請你試著把那個(gè)詞拿得松一點(diǎn)。當(dāng)年為我們贏得這些評價(jià)的那些事，也許并非出自她的性格，而是來自一個(gè)找不到任何語言，也得不到絲毫預(yù)警的身體。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
