北京
1976年7月20日，美國宇航局（NASA）的維京1號著陸器在火星上輕輕踩了一腳。那片名為克里斯平原的橙紅色荒原，迎來了史上第一個(gè)成功工作的人類探測器。全世界都在追問同一個(gè)問題：火星上有生命嗎？幾十年后再回頭看，這個(gè)問號的威力遠(yuǎn)超想象——它非但沒有被拉直，反而讓后續(xù)所有的火星表面任務(wù)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地停了20年。一個(gè)看似簡單的探測實(shí)驗(yàn)，究竟怎么就變成了懸在火星探索史上空的最大疑云？
故事要從維京任務(wù)的核心設(shè)計(jì)說起。維京1號和它的孿生兄弟維京2號（1976年9月3日降落在另一片區(qū)域）是第一批攜帶“生命探測實(shí)驗(yàn)室”降落在火星的使者。每臺(tái)著陸器都配有三個(gè)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)?zāi)K，唯一的目的就是當(dāng)場檢驗(yàn)火星土壤里到底有沒有活的微生物。前兩個(gè)實(shí)驗(yàn)——?dú)怏w交換實(shí)驗(yàn)和熱解釋放實(shí)驗(yàn)——結(jié)果很干脆：土壤的化學(xué)反應(yīng)跟生命活動(dòng)不沾邊，完全可以用無機(jī)過程解釋。這讓當(dāng)時(shí)屏息以待的科學(xué)家們瞬間涼了半截。
但第三個(gè)實(shí)驗(yàn)，叫標(biāo)記釋放實(shí)驗(yàn)（Labeled Release，簡稱LR），卻唱起了反調(diào)。它的思路很樸素：往火星土里滴點(diǎn)營養(yǎng)液，如果土里有微生物，它們就會(huì)像人吃了飯一樣“打嗝”，放出氣體。實(shí)驗(yàn)員真的看到了氣體。而且不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是一股穩(wěn)定的二氧化碳?xì)饬鲝谋粷櫇竦耐寥乐谐掷m(xù)涌出來。更耐人尋味的是，當(dāng)把土壤加熱到足以殺死所有微生物的溫度后，這股氣流就消失了。這一下，整個(gè)控制中心的氣氛變得微妙起來。
說人話就是：你往一杯土里加了點(diǎn)糖水，它咕嚕咕嚕開始冒泡；你把土放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了一圈再倒糖水，泡泡就停了。放在地球上，任何一個(gè)微生物學(xué)家都會(huì)跳起來喊“生命的痕跡”，但這是在火星。那個(gè)年代，人類對這顆紅色星球的化學(xué)環(huán)境幾乎一無所知。二氧化碳的產(chǎn)生完全可能來自某種連元素周期表都沒有的奇怪氧化反應(yīng)，根本無需活物參與。于是，科學(xué)界當(dāng)場分裂成了兩派。以實(shí)驗(yàn)首席設(shè)計(jì)師吉爾伯特·萊文為代表的一派認(rèn)為，這幾乎就是火星微生物代謝的鐵證；而絕大多數(shù)科學(xué)家則謹(jǐn)慎地站到了對面——他們說，火星太干燥、太受紫外線摧殘，土壤里可能存在某種強(qiáng)氧化劑，遇水就會(huì)激烈分解出氣體，跟生命毫無關(guān)系。
這場爭吵沒有贏家，卻留下了一個(gè)冰冷的后果。維京任務(wù)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)無法就“是否找到了生命”達(dá)成一致，而模糊的結(jié)論很難說服國會(huì)批出天價(jià)預(yù)算再干一票。再加上當(dāng)時(shí)NASA正把大把鈔票轉(zhuǎn)向航天飛機(jī)計(jì)劃，火星表面探測被整體擱置。從1976年維京2號收工之后，整整二十年的時(shí)間里，再也沒有任何一臺(tái)探測器嘗試觸碰火星的土地——直到1997年7月，一個(gè)叫做“探路者”的小家伙打破沉默。
探路者號的出現(xiàn)本身就帶著一種“重啟”的決絕。它降落在距維京1號約850公里的同一片克里斯平原上，任務(wù)口號是“更快速、更好、更便宜”。它用一種瘋狂的安全氣囊彈跳
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
