廣東
2026年7月17日，東莞一家服裝廠正式宣布結業。通知貼在車間門口的墻上，紙是新的，邊角被風掀起了一點，上面寫著：7月18日結算公司資產，7月23日結算工資，用公司資產支付，不夠的部分員工自行走程序追。
老周站在人群后面，看不清通知上的字，等他擠到前面時，旁邊的人已經念出聲了。有人罵了一句，有人轉身走了。老周沒罵也沒走，盯著那行字看了一遍又一遍，總覺得下一個字會變成“老板自掏腰包補足差額”，可沒有，他從頭到尾看了五遍，一個字都沒變。
圖片
他在這個廠干了八年，從車工干到小組長，日復一日的踩縫紉機、剪線頭、換梭芯。這八年的青春都釘在流水線上了，可到頭來，連工錢都可能拿不全。
7月18日早上八點，幾個穿白色襯衫的年輕人在車間里轉了一圈，在本子上記了幾筆，拍了照片，然后讓人把設備搬出來。^
縫紉機一臺臺從車間抬出來，堆在廠門口的露天場地上，太陽曬著，鐵皮發燙。老周認出自己那臺機器，腳踏板上的防滑紋都磨平了，那是他踩了八年的痕跡。
老周在門口站了很久，看著自己的機器被搬出來，看著它的身影被夕陽拉得很長。他伸手摸了摸，鐵皮還是溫的，旁邊的人問他要不要摸一下，他搖了搖頭，轉身走了。他怕摸一下就不想走了。
制衣廠的設備值不了多少錢。幾臺縫紉機、幾張裁床、幾臺熨燙機，打包賣了也湊不出幾個人的工錢。有人算過一筆賬，全廠一百多號人，平均一個人兩個月工資，全賣了都填不滿。別說經濟補償金了，這八年的青春，最后折現出來可能還不夠一個月的房租。
他想起剛進廠那年，老板在開工飯上說“咱們都是一家人”，他信了，現在想想，一家人在餐桌上，也有主菜和配菜的區別。
老周打電話問勞動仲裁，對方說程序至少要走三個月到半年。三個月，他等不起。他還要交房租，還要吃飯，還要給家里寄錢。
廠倒了，飯還得吃，日子還得過，工錢可以慢慢等，可下一頓飯不能等。這大概就是打工人的命——廠在時有飯吃，廠倒了連工錢都湊不齊。老周把手機屏幕按滅，摸了摸那臺縫紉機最后待過的地方，一地空蕩蕩。
他想找老板說句話，可辦公室早空了。只留下一地廢紙、幾根舊電線，和一排還沒來得及搬走的塑料凳子。
他笑了一下，搖了搖頭，轉頭走了。八年的青春，八年的工齡，換了一臺報廢機器的折舊價。不是老板沒錢，是進他口袋的錢，舍不得再往外掏。他懂，但不代表他不心寒。
他只想拿回自己應得的工錢，然后找個新廠繼續做。可八年的青春，八年的工齡，換來的是一張需要自己追的通知書。老周想，該醒醒了。他走出廠門口的時候，陽光正好打在臉上，有點刺眼。
他把帽子往下壓了壓，沒說一句話，也沒回頭。后面的路，跟這家廠沒關系了。再遠的路，也要一步一步走。哪怕前頭沒有廠門了，陽光也還亮著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
