讀 畫｜人生漫漫如長夏，何以解苦熱？

本期《讀畫》隱含著一個問題：人生漫漫如長夏，何以解苦熱？本期的八篇文章，興許可以提供幾個消夏的良方。

黃彤將讀幾幅著名的消夏圖與睡眠圖，領(lǐng)我們認(rèn)識幾位古代大名鼎鼎的睡者。她將告訴我們，“晝寢”未必懶惰，“醉眠”亦非放縱，睡與醉與死的隱秘關(guān)聯(lián)，恰恰是勘破死生虛幻的良方。畫家畫生而藏死，畫睡而藏覺。在畫家心中，蕓蕓眾生亦在夢中，而畫中酣睡者，正是供人參悟夢覺的玄機(jī)。

謝波要把我們的眼睛從畫意，拉回到最親切、又最容易忽視的“身體”。她通過王羲之的墨跡、李白的詩歌與黃公望的山水提醒我們，藝術(shù)品的生成，總離不開那具知冷知熱的、會苦會憂的身體。正是通過書寫、呼吸、行走、觀想等身體實踐，通過書法、詩歌與繪畫等藝術(shù)形式，古人持續(xù)地組織經(jīng)驗、安頓身心、理解自身與世界的關(guān)系，以此面對這個從來都不可靠的世界。

《讀畫》2025年第4期書影

喻盼瀛停駐在荷蘭畫家雅各布 · 范 · 雷斯達(dá)爾的廢墟前，這座廢墟見證了荷蘭17世紀(jì)的“黃金時代”；見證了雷斯達(dá)爾如何從一位清貧勤奮的職業(yè)畫家，在高手如云的荷蘭畫壇脫穎而出、獲得風(fēng)格；也見證了西班牙與荷蘭之間曠日持久的戰(zhàn)爭。然而，無論藝術(shù)傳統(tǒng)與歷史如何沉重，雷斯達(dá)爾所希望展現(xiàn)的，仍是在他熟悉的土地上普通人的生命日常，一如巨大廢墟前，渺小之人的微茫身影，卻顯得更加永恒。

還可跟隨羅貝爾在18世紀(jì)的羅馬之行，牛申思的文章將翻開他的“素描本”，看時間如何讓堅固的大理石湮滅，畫家又如何讓將它們起死回生，化作畫中的記憶夢園。另外三篇文章仍關(guān)于“轉(zhuǎn)化”，畫家陳超歷談仇英的摹古作品，發(fā)掘仇英如何與古人戰(zhàn)，如何變古為新，又如何為宋人的典正端嚴(yán)，帶去明人的清麗與機(jī)巧。秋鷺子的安東內(nèi)羅藝術(shù)三部曲終于迎來終章，她和林晨曦、趙佳敏的文章一起，共同聚焦基督教藝術(shù)最常見的題材“天使報喜”，看這一母題如何在不同畫家的筆下轉(zhuǎn)化，讓無色無形之典籍獲得形象，并成為波提切利、達(dá) · 芬奇、格列柯、安東內(nèi)洛、安杰利科等一眾大師的競藝場。

最后，蔡子昭對《瀟湘奇觀圖》的詩意解讀，如同一陣吹入沉悶房間的清風(fēng)。他引領(lǐng)我們看點、看線，看筆、看墨，看云、看天，看有、看無。他也邀請我們與他一起，不要思考筆觸而是跟隨，不去進(jìn)入繪畫而是讓它穿身而過。保持距離，等待自己變成一朵云——只有等到那個時刻到了，再開始讀畫。

《讀畫》2025年第4期目錄

（元）黃公望《富春山居圖》卷（無用師卷）（局部），紙本墨筆，臺北故宮博物院藏

（五代）董源（傳）《洞天山堂圖》軸，絹本設(shè)色，臺北故宮博物院藏

也正是這份淡淡的愁緒，才讓泰亞松感受到雷斯達(dá)爾畫中那一絲“甜美的憂郁”。甜美，是因為那片風(fēng)景里總有清涼與愜意；憂郁，則是畫家生活中瑣碎的、無法逃避的現(xiàn)實。畫中的悠然生活，卻是他遙不可及的世界。如何在生活的細(xì)處，來回答生命和時間這樣宏大的命題，雷斯達(dá)爾用他的風(fēng)景畫給出了自己的答案。

此刻再看雷斯達(dá)爾的畫，有點像他那位年邁父親的咳嗽，沉悶、渾濁又厚重，而后又在漫長的呼吸中喘出一口氣，剎那間喉間感到一絲清亮，在沉沉的暮色中綿延。

喻盼瀛

《無常是常——雅各布 · 范 · 雷斯達(dá)爾的風(fēng)景與廢墟》

（荷）雅各布 · 范 · 雷斯達(dá)爾《埃格蒙特村的埃格蒙特古堡廢墟》，布面油彩，美國芝加哥美術(shù)館藏

2025年第4期書影，《無常是常——雅各布 · 范 · 雷斯達(dá)爾的風(fēng)景與廢墟》

看似這些點最后憑空變化出了一座山，但它們也同時在變成樹、青苔和不明所指的事物。畫作不是一個幻覺空間，因此它沒有等待著我們進(jìn)入它，也不為畫外的我們設(shè)定好畫內(nèi)觀景的位置。觀看這樣的繪畫，唯一的方式是用眼睛“臨”（follow），用身體遵從（observe）。

我們要把自己想象成畫家本身，跟隨著每一個筆觸的下落。而越是將這一活動想象得具體，我們的身體越不會進(jìn)入畫作，而是讓畫作穿身而過，直到自身也似乎成為畫作。

蔡子昭

《十片天——觀看米友仁〈 瀟湘奇觀圖〉的十則筆記》

< 請上下滑動查看全圖 >

（宋）米友仁《瀟湘奇觀圖》卷，紙本墨色，北京故宮博物院藏

2025年第4期書影，《十片天——觀看米友仁〈 瀟湘奇觀圖〉的十則筆記》

《讀畫》2025年第4期書影

來 源｜《讀畫》

編 輯｜王文燦

責(zé) 編｜劉 楊

審 核｜方 舟 巨若星

中國美術(shù)學(xué)院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER