吃飯，是天下最大的事

圖文/自由撰稿人 楊曉龍

人這一輩子，吃飯，睡覺，最重要。

《道德經》有言：“圣人為腹不為目。”老子早在兩千多年前就告誡世人：飲食上保證自己吃飽喝足即可，不需要奢侈浪費，不必縱情聲色、貪戀珍饈美味。這八個字，道盡了吃飯這件事的本質——它不是炫耀，不是攀比，而是生命最樸素的滋養。

《黃帝內經》則進一步闡述了飲食與養生的關系：“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”“五谷為養，五果為助，五畜為益，五菜為充，氣味合而服之，以補精益氣。”谷、果、畜、菜，各司其職，缺一不可。這是先賢對“吃”的至高理解——吃飯不僅是果腹，更是養生的根本。

《紅樓夢》里也處處可見飲食養生的智慧。賈母曾告誡晚輩：“那東西雖好吃，不是什么好東西。”妙玉論茶則說：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”這些看似閑筆，實則暗合了《黃帝內經》“食飲有節”的養生大義——凡事有度，過猶不及。

如果說《道德經》教我們“吃什么”的心態，《黃帝內經》教我們“怎么吃”的法則，那么今天我想聊的，則是“誰讓我們吃上”這件事。民以食為天。 一個人一輩子最重要的事，不過是吃好飯、睡好覺。而“吃好飯”這三個字背后，是無數雙手在黃土高原上、在金沙江畔、在內蒙古草原、在戈壁綠洲里日復一日的耕耘。吃飯這件事，從來不只是個人的事，它是一個產業、一座城市、一方百姓的命脈。

我是自由撰稿人、廣告攝影師楊曉龍。這些年，我扛著相機走過了許多地方，鏡頭對準最多的，就是土地和土地上長出來的果實。今天，我想聊聊四個地方——它們因為“吃”這件事，養活了一方人，富饒了一方水土。

一、洛川蘋果：黃土塬上的“金果果”

陜西洛川，被稱為“中國蘋果之鄉”。2025年，洛川蘋果總產量達123.65萬噸，蘋果綜合產值超165億元，品牌價值達1016.29億元，農民人均可支配收入首次突破2萬元。全縣蘋果種植面積達53萬畝，蘋果已成為當地鄉村振興的支柱產業。

這些數字背后是什么？是53萬畝果園里每一棵樹的修剪、每一顆果的套袋、每一次采摘時果農手上的老繭。洛川人跳出“只賣蘋果”的傳統思維，推動蘋果種植業與鄉村旅游深度融合，讓單一產業變成“多元增收鏈”。一顆蘋果，從田間到餐桌，串起了種植、貯藏、加工、銷售、旅游一整條產業鏈。

《黃帝內經》說“五果為助”——蘋果就是洛川百姓最好的“助”。它助的不僅是身體的營養，更是一個縣域經濟的騰飛。

二、攀枝花芒果：金沙江畔的“黃金果”

四川攀枝花，芒果種植規模位居全國前三，晚熟芒果規模位列全國第一。全市芒果種植面積達103萬畝，年產量60萬噸，帶動果農人均增收超1萬元。攀枝花晚熟芒果產量占全國下半年市場的70%以上，鮮果暢銷全國，并遠銷新加坡、馬來西亞、俄羅斯等國際市場。

從1997年種植面積不到1萬畝、產量不足1000噸，到如今103萬畝、60萬噸——二十多年的時間，芒果讓攀枝花的山坡變成了“金山”。鹽邊縣已形成35.8萬畝的“芒果黃金種植帶”，年產優質晚熟芒果21萬噸，年產值達14.7億元。

《道德經》講“知足不辱，知止不殆”——攀枝花人懂得因地制宜，在金沙江獨特的光熱資源里找到了屬于自己的“足”。不貪多，不求快，一棵芒果樹從種下到盛果需要數年，他們等得起。

三、呼和浩特燒麥：一籠煙火養一城人

如果說蘋果和芒果是“種”出來的產業，那呼和浩特的燒麥就是“做”出來的產業。

燒麥是呼和浩特市的名小吃，也是內蒙古自治區級非物質文化遺產。全市燒麥館已達2400余家。日均約10萬人的就餐規模，年營業額超10億元的產業體量。燒麥產業帶動近6萬人直接就業、相關產業累計20萬人就業。

玉泉區打造的“燒麥第一街”全長1100米，連接五塔寺、大召、塞上老街等旅游景點，聚集41家燒麥館。燒麥不僅是青城人餐桌上不可或缺的美食，更是這座城市鮮明的文化符號。

一籠燒麥，面皮薄如紙張、邊緣褶皺如花。包進去的是羊肉和大蔥，蒸出來的是人間煙火，端上桌的是一個城市的百億產業。

《紅樓夢》里賈母說“不過嚼得動的吃兩口，睡一覺”——老年人吃煮爛的食物是養生；而一座城把一道小吃做成了非遺、做成了產業鏈、做成了旅游名片，這是“吃”的另一種境界。

四、兵團紅棗枸杞：戈壁灘上的紅色奇跡

新疆生產建設兵團，是我常年銷售拍攝的產品所在地。兵團完善現代農業產業體系，推動“穩糧、優棉、強果、興畜、創特色”，紅棗等優勢產業規模不斷壯大。兵團一師阿拉爾市有100萬畝林果業，年產果品總量達160余萬噸。三師圖木舒克市建成18萬畝優質紅棗基地，依托“兵團紅”品牌，近年來實現相關產品銷售額約4億元，5000余名職工群眾通過種植、加工、銷售等環節實現穩定增收。

兵團的紅棗、枸杞，是戈壁灘上的紅色奇跡。兵團人用幾十年的時間，在風沙線上建起了近2萬畝特色種植基地。我拍攝過兵團的紅棗——那種在極端干旱中長出來的果實，甜得格外濃郁。每一顆紅棗里，都藏著兵團人“把荒漠變綠洲”的倔強。

《黃帝內經》說“飲食有節”——兵團人的飲食，從來都是與自然節律同頻。春種、夏耘、秋收、冬藏，一顆紅棗從開花到結果，要經歷整個夏天的烈日和秋天的風霜，最后才把所有的甜濃縮進那一顆小小的果實里。

走過了這么多地方，我越來越理解老子所說的“為腹不為目”。吃飯，從來不是為了炫耀，而是為了生命本身的滋養。但“為腹”二字，背后是洛川果農凌晨四點的采摘，是攀枝花果農頂著烈日的套袋，是呼和浩特燒麥師傅幾十年如一日的搟皮，是兵團人在風沙中守護的每一棵棗樹。

《道德經》第六十三章說：“為無為，事無事，味無味。”吃任何東西都不要只知其味——要去品味食物背后的土地、陽光、雨水和人的汗水。當你咬下一口洛川蘋果，你吃到的不僅是甜脆，還有黃土高原的風；當你嘗一顆攀枝花芒果，你品到的不僅是香甜，還有金沙江的水；當你吃一籠呼和浩特燒麥，你感受到的不僅是鮮美，還有草原的遼闊；當你泡一杯兵團枸杞，你喝到的不僅是滋養，還有戈壁的堅韌。

人這一輩子，吃飯，睡覺，最重要。《道德經》講“知其雄，守其雌”——知道什么是最重要的，守住它。吃飯就是那個“最重要”。它不只是養活一個人，更是養活一個產業、一座城市、一方百姓。

我是楊曉龍，一個扛著相機記錄土地與果實的人。我的鏡頭里，有洛川的紅，攀枝花的黃，呼和浩特的白，兵團的赤。這些顏色，都是“吃”這件事給這片土地涂抹的最好的顏色。

作者介紹：楊曉龍，筆名薄瑞瓊，內蒙古自治區人。自由撰稿人，戶外廣告攝影師，旅行策劃師，互聯網文化傳播者。足跡遍布東南亞，南亞，中亞，川藏，新疆地區，曾赴大涼山支教，發起西藏那曲暖冬行動，累計捐贈圖書五萬余冊。旅行、寫作，做公益，以文字傳遞人間暖意。

本期初審：張蕊

本期終審：張宇峰

本期主編：金坪

本期編輯：湯亞娟