火焰山中，重大發(fā)現(xiàn)！

幾乎沒有一塊壁畫是完整的，尤其是佛像臉，要么被鏟掉，要么被戳壞，有些雙目被精準(zhǔn)地戳中，傷痕累累。這里是吐峪溝石窟，位于新疆吐魯番鄯善縣。

石窟里壁畫保存得不多，人為破壞和外國(guó)探險(xiǎn)家的掠奪，讓它們所剩無(wú)幾。但殘留的壁畫和出土文書，依然拼湊出一個(gè)消失的西域世界。

在盛夏，如果你從火焰山832米的最高峰俯瞰，會(huì)看到腳下纏繞著一條綠色“河流”。“河流”里蘆葦青翠，給山脈帶來(lái)清涼。正是這片罕見的綠意，滋養(yǎng)出吐峪溝石窟。

現(xiàn)存的一百多個(gè)洞窟，建在峽谷東西兩側(cè)山崖之上。吐峪溝石窟開鑿于5世紀(jì)，14世紀(jì)廢棄，綿延千年之久。“吐峪溝石窟是古代吐魯番地區(qū)營(yíng)建規(guī)模最大、洞窟數(shù)量最多、洞窟類型多樣、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的佛教石窟寺遺址群。”新疆吐魯番學(xué)研究院副院長(zhǎng)陳愛峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這座并不適宜人類居住的山，為什么竟被選作修行之地？難道是艱苦之地更容易抵達(dá)佛？

20世紀(jì)，新疆考古學(xué)家王炳華來(lái)到這里，頗為感慨地說(shuō)，“它已被大多數(shù)人遺忘，失落在了人們記憶的塵埃之中”，研究新疆佛教和藝術(shù)史的學(xué)者，還希望有幸一睹真實(shí)面目。

所幸，從2010年開始的持續(xù)考古發(fā)掘，讓吐峪溝石窟在物理時(shí)空和歷史時(shí)空中的真實(shí)面目都逐漸清晰。

遠(yuǎn)眺吐魯番鄯善吐峪溝石窟 圖/IC

飛鳥千里不敢來(lái)

吐峪溝石窟在吐魯番市東部約50公里，沿火焰山腳而行。那個(gè)著名的測(cè)地表溫度的“金箍棒”溫度計(jì)，就顯眼地立在路邊。火焰山傳統(tǒng)項(xiàng)目“沙子烤雞蛋”至今都是熱門打卡項(xiàng)目，展示著溫度造就的奇觀。

夏天，火焰山40多度是常態(tài)，從車上走下來(lái)，一股熱風(fēng)會(huì)讓人窒息。然而7月16日，記者走進(jìn)吐峪溝的這天，濃云阻隔著烈日，竟然落下了雨點(diǎn)。但幾乎沒人撐開傘，雨點(diǎn)入地就蒸發(fā)了。在吐魯番，這雨不算小了，整個(gè)夏天不會(huì)超過十次。

吐峪溝峽谷坐落在火焰山中段，綿延12公里，從北向南將火焰山縱向切開。東西兩側(cè)紅色山崖上，洞窟群遙遙相對(duì)。砂巖質(zhì)的崖體上，風(fēng)沙和地震留下深深的刻痕。很多洞窟已經(jīng)無(wú)路抵達(dá)，被鴿子占為巢穴，它們像巖羊一樣掛在洞口。“每到傍晚的某個(gè)時(shí)刻，鴿子們會(huì)成群起飛，非常有靈性。”高曉麗說(shuō)道。

火焰山下的高昌故城，依然保存大量遺跡。攝影/本刊記者 倪偉

麻扎村俯瞰 攝影/本刊記者 倪偉

高曉麗2025年從中央民族大學(xué)文博專業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入吐魯番市文物局工作。站在溝底，她指向高處的一個(gè)洞窟。洞窟孤懸崖壁，洞外只有一塊薄薄的崖體可以下腳，下方是數(shù)百米的深淵。“為了進(jìn)那個(gè)洞，費(fèi)了很大勁，都沒有拴安全繩的地方。只能找一根棍子，極其小心地爬進(jìn)去。”她說(shuō)。

遺址考古已經(jīng)告一段落，但資料整理和報(bào)告撰寫尚需時(shí)日，高曉麗的一項(xiàng)工作任務(wù)，就是參與考古報(bào)告編寫。為此，她需要再次進(jìn)入每個(gè)洞窟，拍照、畫圖，記錄基本信息。還有一些損壞更嚴(yán)重的洞窟，如今只能遙望，無(wú)法涉足。

抵達(dá)石窟，要先經(jīng)過麻扎村——“最古老的維吾爾族村落”之一。而去年“五一”才開放的吐峪溝石窟，只是游客參觀麻扎村之余順便打卡的地方。一位游客走進(jìn)棚子看了一眼，脫口而出：“這有什么看頭？沒啥東西啊！”棚里只是一些土墻和土墩。展牌上寫著：丁谷寺遺址。這是古代西域的著名佛寺。

歷史記載中的吐峪溝石窟，宛如仙境。敦煌莫高窟中，保存著一件唐代《西州圖經(jīng)》殘本，提到“丁谷窟”，稱其“寺基依山構(gòu)”，“上則危峰迢滯，下則輕流潺湲，實(shí)仙居之勝地”。丁谷窟即為吐峪溝石窟。殘本記載，丁谷窟“雁塔飛空，虹梁飲漢”，如今俯瞰溝底翠綠的蘆葦河道，以及一處處寺院遺跡，依稀能想見往日景象。

唐代文獻(xiàn)沒有記載丁谷窟的酷熱，而邊塞詩(shī)人岑參補(bǔ)充了這個(gè)信息。天寶年間，岑參是名將封常清的判官，當(dāng)時(shí)封常清獨(dú)掌安西、北庭兩大都護(hù)府，主持西域軍務(wù)，而西州位于交通要道。詩(shī)人隨主帥往返于北庭與安西之間，親眼見證了大唐西域最后一位統(tǒng)帥的奔忙身影。

行旅之中，火焰山的酷熱給岑參留下了難以磨滅的印象，他寫下多首驚嘆之詩(shī)，例如：“火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來(lái)”“赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空”……主帥封常清與吐峪溝的關(guān)聯(lián)，比岑參的詩(shī)更深遠(yuǎn)。一千多年后，他的名字將從石窟的廢墟里重新浮現(xiàn)。

吐峪溝66號(hào)窟主室門道北側(cè)天神像，原型應(yīng)該來(lái)自祆教神祇。圖/受訪者提供

誰(shuí)在火焰山里鑿石窟

你可能沒聽說(shuō)過吐峪溝，但你可能聽說(shuō)過麹文泰；如果你不知道麹文泰，你一定也知道玄奘。他們都跟吐峪溝有關(guān)。

吐魯番市往東，火焰山、高昌故城、柏孜克里克千佛洞、吐峪溝幾大景點(diǎn)連成一線，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)會(huì)推薦你用一天時(shí)間游玩。這些景區(qū)都與西域古國(guó)高昌緊密相關(guān)，麹文泰就是高昌國(guó)王。

1986版《西游記》中火焰山的戲份，就在高昌故城取景，劇中百姓靠在佛寺遺址墻角喘息。40年過去，那處遺址幾乎沒有改變，夯土建筑在干燥氣候中得以延壽。

高昌建城始于西漢屯田，魏晉時(shí)期屬于涼州政權(quán)，5世紀(jì)獨(dú)立建國(guó)。當(dāng)時(shí)，北涼政權(quán)撤出河西，西遷至吐魯番，在高昌城落腳后，開始在吐峪溝開鑿石窟。石窟出土的“沮渠安周造寺碑”，記載了這段歷史。

幾十年后，城頭變換大王旗，麹嘉被擁立為王，建立麹氏高昌國(guó)，進(jìn)入強(qiáng)盛期。麹氏王國(guó)也將佛教立為國(guó)教。629年，國(guó)王麹文泰聽說(shuō)有位來(lái)自東土大唐的高僧即將到達(dá)伊吾（今哈密），立即派人迎接，盛邀至高昌講經(jīng)。

這位高僧就是玄奘法師。麹文泰百般挽留，玄奘絕食以明志，最終兩人結(jié)拜成兄弟，約定待玄奘取經(jīng)回來(lái)，在高昌停留三年，接受供養(yǎng)。玄奘出發(fā)時(shí)，麹文泰贈(zèng)予黃金百兩、銀錢三萬(wàn)枚、駿馬三十匹，以及幾十個(gè)侍從、仆役等，并寫下24封國(guó)書致沿線諸國(guó)。高昌的鼎力資助，讓玄奘從此踏上坦途。

吐魯番博物館內(nèi)的吐峪溝石窟出土《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》長(zhǎng)卷 圖/視覺中國(guó)

那時(shí)，吐峪溝石窟正是高昌國(guó)的王家石窟，王族成員親自督造佛像、開鑿洞窟，大量僧人絡(luò)繹不絕。石窟與高昌國(guó)同步進(jìn)入繁盛期。高昌國(guó)對(duì)丁谷寺的重視，刻在石上，也寫在紙上，出土文獻(xiàn)留下了不少記錄。比如，麹氏高昌國(guó)王曾親自書寫《金光明經(jīng)》《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》等佛經(jīng)，供養(yǎng)于丁谷寺。

考古發(fā)掘也還原了這一時(shí)期的石窟擴(kuò)建過程。在6世紀(jì)末7世紀(jì)初的麹氏高昌時(shí)期，西區(qū)高臺(tái)營(yíng)建了一處規(guī)模宏大、布局規(guī)整的獨(dú)立窟院。同一時(shí)期，還出現(xiàn)了一種規(guī)模較大的新型洞窟——講堂窟，適合多人集會(huì)、高僧講經(jīng)等活動(dòng)。玄奘或許也曾來(lái)過這里講經(jīng)。

“除了接受高昌城統(tǒng)治階層和民眾的供養(yǎng)外，這里更是吐魯番地區(qū)僧人禪修和結(jié)夏安居的場(chǎng)所，甚至吐魯番盆地以外的僧人，都前往吐峪溝巡禮或修行。”北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心長(zhǎng)聘副教授付馬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

吐峪溝石窟群里并非始終只有佛教。摩尼教、祆教等宗教也曾在此停留。在壁畫和文書中，今天人們?nèi)阅芸吹蕉喾N宗教傳播過的痕跡。

在溝西區(qū)的66號(hào)窟，走入主室門道，可以看見門道兩壁各繪有一幅天神壁畫。天神雙手托著盤子，盤中有火焰寶珠、如意、甜瓜，一只黃犬匍匐在身后。“這是2016年發(fā)現(xiàn)的一個(gè)窟，國(guó)外探險(xiǎn)家也沒有發(fā)掘過，保存得比較好，畫的其實(shí)就是非佛教內(nèi)容。”新疆吐魯番學(xué)研究院副院長(zhǎng)陳愛峰說(shuō)。

起初，對(duì)于這兩幅天神像的身份，研究者也不太清楚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其原型應(yīng)該來(lái)自祆教神祇。祆教崇拜火，從古代波斯和中亞傳入中國(guó)。祆教與摩尼教、景教，這三種宗教都在吐峪溝留下過痕跡。

安史之亂后，唐朝逐漸失去對(duì)西州的控制，吐蕃與回鶻先后占據(jù)高昌城。9世紀(jì)西州回鶻政權(quán)建立，13世紀(jì)歸附蒙古，14世紀(jì)高昌城毀于戰(zhàn)火。而吐峪溝石窟也在政權(quán)更迭中逐漸荒廢。

拂去六百年的塵埃

30多年前，新疆考古學(xué)家王炳華走進(jìn)吐峪溝村時(shí)，嬉戲玩耍的小男孩，好奇地尾隨在他后面，眼睛里流露出疑惑和畏怯。而今天，疑惑與畏怯早就從當(dāng)?shù)厝说难凵裰邢耍《模撬究找姂T的自在和招徠生意的熱情。

王炳華來(lái)此就是為了尋找石窟，古代的路已無(wú)跡可尋，他在碎石亂草之中跋涉，最終數(shù)出46個(gè)洞窟。地上到處都有碎石瓦礫的堆積，因?yàn)檫@里位于地震帶，很多洞窟已被地震毀壞，被碎石掩埋。

長(zhǎng)久未受到保護(hù)的洞窟，已經(jīng)面臨嚴(yán)重險(xiǎn)情，地質(zhì)條件、氣候及人為破壞等多重因素疊加。2010年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、吐魯番學(xué)研究院等機(jī)構(gòu)組成聯(lián)合考古隊(duì)，啟動(dòng)保護(hù)性發(fā)掘。經(jīng)歷十余年持續(xù)發(fā)掘，石窟編號(hào)增加到157個(gè)，以及地面寺院3座、佛塔9座。考古隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了1.5萬(wàn)余件文書殘片，以及壁畫、紡織品、木器、銅器、鐵器、石器、植物遺存等大量文物。

被棄用600余年后，吐峪溝石窟逐漸拂去塵埃，展現(xiàn)出真實(shí)面目。2025年5月1日，火焰山深處的吐峪溝石窟正式對(duì)外開放，首批開放五座洞窟及溝東區(qū)北部石窟寺，每天限流300人。

這些洞窟依山而建，依稀能見到窟前建筑遺跡，但都已損毀，只留下黃土的殘?jiān)珨啾凇Ｔ跂|區(qū)北部的崖面上，36、37、38窟保存較為完整，構(gòu)成了一組特殊的“品”字形洞窟組合，共用一個(gè)前室。三窟同時(shí)規(guī)劃設(shè)計(jì)、同時(shí)營(yíng)建，十分特殊。

“僧人修行時(shí)，這三個(gè)窟是要一起使用的。”高曉麗站在前室說(shuō)道，“僧人參觀學(xué)習(xí)有固定的順序：先看36窟，然后是38窟，最后進(jìn)37窟。”

吐峪溝石窟溝西區(qū)中心柱窟壁畫 圖/受訪者提供

36窟在左手邊，規(guī)模最小，僧人繞中心立柱右旋，觀看四壁本生故事，復(fù)習(xí)釋迦牟尼從出生到涅槃的一生。這是序曲。出36窟，轉(zhuǎn)入對(duì)面的38窟，繞行四圈，根據(jù)壁畫中的圖像順序，完成對(duì)佛一生的觀看、對(duì)世間之苦的觀想、對(duì)極樂凈土的觀照，最后進(jìn)入窟內(nèi)的五個(gè)小禪室入定修行。最后一站，是規(guī)模最大的37窟，每面壁畫的中軸線，交匯于頂部窟心。中國(guó)社科院考古所副研究員夏立棟研究認(rèn)為，窟心的交匯點(diǎn)形成視覺焦點(diǎn)，禪僧跪于此處，頭頂華蓋，在諸佛共同注視下匯報(bào)成果。這是終章。

夏立棟說(shuō)，三窟以空間秩序規(guī)定儀式行為，是研究石窟功能與儀式聯(lián)動(dòng)的典型案例。那時(shí)的僧人，便在三窟之間循環(huán)往復(fù)，刻苦修行。

除了對(duì)這些洞窟的重新發(fā)現(xiàn)和解讀，考古中還有一類數(shù)量龐大而珍貴的出土物——?dú)v代文書。文書殘片散落在各處，洞窟地下、洞外廢墟、垃圾堆，甚至廁所遺址……歷代的風(fēng)將它們吹得到處都是，考古過程中，地層之下隨時(shí)都有驚喜。

在中國(guó)歷史研究中，吐魯番學(xué)與敦煌學(xué)并重，正是因?yàn)橥卖敺璧乇Ｓ械拇罅课饔蛭墨I(xiàn)，與敦煌文獻(xiàn)一樣意義非凡。而吐峪溝至今出土的1.5萬(wàn)件文書殘卷，是一座有待開發(fā)的寶藏，學(xué)術(shù)潛力巨大，陳愛峰稱其為“一座延綿千年的文書博物館”。

西域秘史在殘卷中復(fù)活

每一件新的出土文書，或許都記錄著前所未見的歷史信息。

比如，吐峪溝文書中有大量練字的殘片，抄寫的是《千字文》《蘭亭集序》等漢文經(jīng)典。學(xué)生用中原經(jīng)典習(xí)字，陳愛峰說(shuō)，這充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)中央政府的行政管理制度和儒家思想，在吐魯番地區(qū)得到了有效推行。最近，研究者們又發(fā)現(xiàn)了一件重要的文書殘片，是早已失傳的《漢書》音義本，這是此前未見記載的版本。

“以前阿斯塔那墓葬的出土文書，主要是唐早期到中期的，吐峪溝有大量的唐代中晚期材料，正好補(bǔ)上這一段。”陳愛峰說(shuō)，這批文書有望還原安史之亂后吐魯番社會(huì)的真實(shí)運(yùn)作，官府怎么管理，邊疆如何治理，僧人過著怎樣的生活。

當(dāng)高昌城從唐朝版圖剝離，其后的幾百年歷史，長(zhǎng)期是一團(tuán)迷霧。“回鶻人在這里生活過長(zhǎng)達(dá)600余年，大致相當(dāng)于晚唐至明初，但傳世文獻(xiàn)記載相當(dāng)零散和有限，導(dǎo)致人們對(duì)這段歷史缺乏認(rèn)識(shí)。”北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心長(zhǎng)聘副教授付馬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

付馬第一次來(lái)到吐峪溝石窟，是2012年，那時(shí)他還是一名碩士研究生。“呈現(xiàn)在我們面前的吐峪溝遺址是一個(gè)歷時(shí)千年層累的堆積，時(shí)間最終凝固在佛教衰亡、寺院荒廢的那一刻。”他向《中國(guó)新聞周刊》回憶了當(dāng)時(shí)的感觸。

那時(shí)他已經(jīng)開始學(xué)習(xí)回鶻語(yǔ)文，后來(lái)以西州回鶻王朝為自己的研究方向。在唐西州時(shí)代終結(jié)后，高昌城的主人，就是西州回鶻王朝。

吐峪溝文書成為重建這段歷史的重要依憑。“吐峪溝文書的首要價(jià)值，是展現(xiàn)了當(dāng)?shù)胤鸾躺鐣?huì)從高昌國(guó)一直到蒙古統(tǒng)治時(shí)期將近1000年中，其歷史發(fā)展脈絡(luò)和不同時(shí)期的日常生活場(chǎng)景。”付馬說(shuō)，除了使用本族的回鶻語(yǔ)文外，漢文也同樣為回鶻人使用，乃至這里出土的其他語(yǔ)言文書，絕大多數(shù)也可以斷代到回鶻時(shí)期。

今年，付馬與合作者最新刊布了三件回鶻語(yǔ)文書，內(nèi)容是摩尼教團(tuán)所收到官文書和書信。“這些文書的出土地點(diǎn)，在不同的吐峪溝石窟寺遺址，說(shuō)明回鶻時(shí)期這里一度被摩尼教團(tuán)所占據(jù)，是此前并不了解的情況。”他說(shuō)。

這些出土文書是系統(tǒng)性考古發(fā)掘所得，精確出土地點(diǎn)與層位有完整記錄。付馬說(shuō)，出土文本信息能夠與考古學(xué)資料緊密結(jié)合、相互印證，相較于早年西方探險(xiǎn)隊(duì)所獲取的文書，具備更加豐富的研究?jī)r(jià)值。

2025年，《吐峪溝石窟出土文書整理與研究》入選國(guó)家社科基金冷門絕學(xué)研究專項(xiàng)。文獻(xiàn)整理的第一步，是清理、錄文、定名、標(biāo)點(diǎn)，目前已初步清理了將近一萬(wàn)件。這只是開始，此后還要綴合、編連、斷代、定名、注釋、解題等。

上半年，陳愛峰專程去武漢大學(xué)待了一周，與專家一起研究這些文書，今年還要去一趟北京大學(xué)，跟專家們把重點(diǎn)文獻(xiàn)“再過一遍”。陳愛峰說(shuō)，整個(gè)項(xiàng)目至少要持續(xù)十年左右。

絕命書與未完成的約定

與敦煌藏經(jīng)洞一樣，吐峪溝文書以宗教經(jīng)卷為主，但也有數(shù)百件記載世俗生活的文獻(xiàn)。這些殘卷中，有一件《封常清謝死表聞》殘片，不起眼地混在佛經(jīng)里，但陳愛峰認(rèn)為，它的意義特別重大。

安史之亂爆發(fā)后，封常清奉命東征，兵敗洛陽(yáng)，與高仙芝退守潼關(guān)，被唐玄宗下令處死。臨刑前，他寫下謝死表，甘愿受死，懇切地表達(dá)了一片忠心。這篇《封常清謝死表聞》，在唐末是一篇流傳于世的名文。

此文在后世失傳，直到20世紀(jì)，敦煌藏經(jīng)洞中發(fā)現(xiàn)其抄本，署名張議潮，時(shí)年十七歲。這份文書現(xiàn)藏于法國(guó)。封常清在表中寫道：“仰天飲鴆，向日封章，即為尸諫之臣，死作圣朝之鬼。若使歿而有知，必結(jié)草軍前。回風(fēng)陣上，引王師之旗鼓，平寇賊之戈……”

安史之亂后，吐蕃切斷河西走廊，敦煌與西域孤懸塞外。張議潮出生時(shí)，敦煌已陷落吐蕃三十余年，他從小“志在收復(fù)”，封常清或許就是少年張議潮的榜樣。數(shù)十年后，張議潮率軍收復(fù)河西十一州，重歸唐朝版圖。

一篇文章，從長(zhǎng)安到敦煌，經(jīng)敦煌至西域，眾人傳抄，成為流動(dòng)的精神之河。安史之亂后，北庭、安西成為“飛地”，但仍在苦苦堅(jiān)守，西州最終成為唐朝在西域的最后一座堡壘。“將士們不僅物質(zhì)匱乏，精神上也需要激勵(lì)，《封常清謝死表聞》當(dāng)時(shí)應(yīng)該就起到了激勵(lì)作用。”陳愛峰說(shuō)，“這篇表聞寫得特別好，不亞于諸葛亮的《出師表》。”

吐峪溝出土的另一件重要文獻(xiàn)，是一頁(yè)《大唐西域記》殘本。

離開高昌十多年后，玄奘從天竺啟程?hào)|歸。到達(dá)于闐（今和田）時(shí)，玄奘才得知，因?yàn)辄L文泰聯(lián)合西突厥反抗唐朝，高昌已被唐朝覆滅，麹文泰驚懼而死。約定無(wú)法踐行，玄奘遂改道回長(zhǎng)安。

1981年，吐峪溝石窟出土了一頁(yè)《大唐西域記》殘本，這是迄今發(fā)現(xiàn)的《大唐西域記》最早寫本。學(xué)者認(rèn)為，文書來(lái)自內(nèi)地，可能是玄奘親自贈(zèng)送。而將其帶回西域的人，或許就是麹文泰之子麹智湛。麹智湛受封于唐朝，后又被任為西州刺史，返回故鄉(xiāng)。

麹文泰去世后，玄奘還與其后人保持聯(lián)系，可見他對(duì)麹氏的情誼。但在當(dāng)時(shí)，這份情誼只能掩藏，因?yàn)辄L文泰是唐朝的叛亂者。也因此，玄奘回到長(zhǎng)安后，在《大唐西域記》的進(jìn)表及其他場(chǎng)合，都表示西行仰賴大唐，沒有一句談到麹文泰。

“玄奘把麹文泰忘了嗎？沒有。”中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)說(shuō)，玄奘與麹文泰的交往，以及麹對(duì)西行的資助，詳細(xì)記載在《大慈恩寺三藏法師傳》中。這部傳記由玄奘口述，弟子撰寫，甚至將玄奘給麹文泰的謝啟這樣的文書都全文照錄，不能不說(shuō)，這是玄奘有意所為。他的感恩和懷念，已經(jīng)灌注在這本傳記中。

“每與弟子談及西域之行，玄奘與麹文泰的感激就溢于言表，終于有了《大慈恩寺三藏法師傳》的誕生。”孟憲實(shí)說(shuō)，“麹文泰是雪中送炭，唐太宗是錦上添花。麹文泰與玄奘的故事，堪稱絲綢之路上的一段歷史佳話。”

麹智湛將《大唐西域記》帶回高昌后，供奉在丁谷寺，保存了千年之久的這一頁(yè)殘卷，背后是如此生動(dòng)而深厚的情誼。

傷痕、守護(hù)與想象

敦煌藏經(jīng)洞的故事，在吐峪溝也發(fā)生過。

自19世紀(jì)中葉起，吐峪溝石窟與同在火焰山的柏孜克里克石窟就引起了外國(guó)探險(xiǎn)家的興趣。1877年，俄國(guó)植物學(xué)家雷格爾率先到此調(diào)查測(cè)繪，此后，德國(guó)人來(lái)了，日本人和英國(guó)人也來(lái)了，各自裝走了文書、割走了壁畫，運(yùn)走了一箱又一箱。

1902年至1914年間，德國(guó)“皇家吐魯番考察隊(duì)”先后四次進(jìn)入吐魯番。在吐峪溝東部一個(gè)洞窟里，探險(xiǎn)家勒柯克發(fā)現(xiàn)里面堆滿了文書經(jīng)卷。他推測(cè)那是一個(gè)類似敦煌藏經(jīng)洞的窟室，一次就拿走了兩口袋。“那個(gè)洞窟現(xiàn)在已經(jīng)空了，對(duì)普通游客來(lái)說(shuō)，沒什么觀賞性，也沒什么壁畫。”陳愛峰說(shuō)。

流失海外的吐峪溝文書，如今主要收藏在德國(guó)國(guó)家圖書館和柏林亞洲藝術(shù)博物館。2016年，陳愛峰曾在柏林亞洲藝術(shù)博物館訪問了三個(gè)月，調(diào)查流失海外的吐魯番文物。那個(gè)博物館收藏的紡織品、繪畫、木器、銅器等，大多來(lái)自德國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)在吐魯番的盜掘。

“關(guān)于吐峪溝遺址出土非漢文文書的話語(yǔ)權(quán)，長(zhǎng)期掌握在國(guó)外學(xué)者手中。”陳愛峰說(shuō)，德國(guó)甚至成立過專門的吐魯番學(xué)研究所，“我們想做的事情很多，但人手太缺了，做不過來(lái)”。

同樣嚴(yán)重的破壞，來(lái)自自然災(zāi)害。

1916年，吐魯番地區(qū)發(fā)生大地震，大量吐峪溝石窟頃刻間灰飛煙滅，隨著山體徹底消失。1905年，勒柯克還曾在這里見過一座緊緊依附于巖壁的佛寺，這次地震后完全摧毀。吐峪溝位于地震帶上，歷次地震一次次搖撼著峭壁上的石窟。

新中國(guó)成立后，曾于1952年、1961年兩次組織專家到吐峪溝考察，但此后數(shù)十年幾乎沒有更多關(guān)注。變化始于2009年，國(guó)家累計(jì)投入7135萬(wàn)元用于吐峪溝石窟崖體加固等10項(xiàng)工程，2025年新增588萬(wàn)元用于重點(diǎn)洞窟修復(fù)。

在這些開放的洞窟背后，需要更漫長(zhǎng)的日常守護(hù)。

每天晚上，文保人員在山上的遺址區(qū)值班。麻扎村在山前，值班宿舍的臨時(shí)板房在后山。周五和周六，是高曉麗值班的日子。獨(dú)自值班的夜晚，四周一片死寂，聽到風(fēng)聲，常有一陣恐懼襲來(lái)，她擔(dān)心是野狼。“后來(lái)他們說(shuō)這邊根本沒有狼，因?yàn)樯缴咸牧耍菦]什么吃的。”她笑道。

這片峽谷曾因高僧大德而令人向往。千年之前，僧人在窄小的禪修窟內(nèi)靜坐修行。千年以后，文保人在窄小的板房里，獨(dú)自面對(duì)夜晚。有時(shí)，高曉麗會(huì)夜巡石窟，瞥見火焰山上干凈的星空，那是古人看過的同一片夜空嗎？

每一次親臨吐峪溝，付馬都會(huì)產(chǎn)生新的歷史想象。他說(shuō)，正是這些新史料，為學(xué)者構(gòu)建多層次的復(fù)雜歷史想象提供了抓手。

“我們的研究，是從出土的殘篇斷簡(jiǎn)中盡量拼合出不同歷史斷面的圖景，根據(jù)不同的研究材料想象出多種歷史場(chǎng)景。”他說(shuō)，“我可以想象唐西州與回鶻易代之際，佛教社會(huì)面對(duì)回鶻摩尼教團(tuán)侵入時(shí)的惶恐；可以想象隨著回鶻統(tǒng)治者和民眾浸染佛教，吐峪溝佛教達(dá)到伽藍(lán)密布、香火興旺的鼎盛之景；亦可以通過晚期游方僧人在大寺講堂留下題記，想象后來(lái)社會(huì)凋敝、佛教衰微的蒼涼之景。”

文物保護(hù)者與學(xué)術(shù)研究者，共同喚醒著這座沉睡的石窟。

參考資料：孟憲實(shí)：《漢唐時(shí)代的絲綢之路：使者·絹馬·體制》；付馬：《唐元之間的西域與絲綢之路歷史研究》；夏立棟：《石窟空間與儀式秩序：重建吐峪溝東區(qū)第30—32窟禪觀程序》，《故宮博物院院刊》；劉韜、夏立棟：《佛窟中的祆神——吐峪溝西區(qū)中部回鶻佛寺壁畫“四臂女神”圖像與樣式考》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》

發(fā)于2026.8.3總第1246期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：吐峪溝石窟：火焰山中“藏經(jīng)洞”

記者：倪偉

編輯：楊時(shí)旸