唐小兵|呂思勉：書生本色、人間情懷的人文主義史家

呂思勉（1884年2月27日—1957年10月9日）

文｜唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授

來(lái)源｜《上海灘》雜志總第483期，作者授權(quán)發(fā)布

出身江南書香門第的呂思勉先生被譽(yù)為20世紀(jì)最有影響力的四大史學(xué)家之一（其他三位為陳寅恪、錢穆和陳垣），生前曾先后擔(dān)任小學(xué)、中學(xué)堂的教師，后來(lái)曾到沈陽(yáng)高等師范、滬江大學(xué)、光華大學(xué)歷史系任教，也曾一度在商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，新中國(guó)成立以后根據(jù)當(dāng)時(shí)的院系調(diào)整政策進(jìn)入1951年成立的華東師范大學(xué)歷史學(xué)系任教，與當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)孟憲承共同被評(píng)為教育部一級(jí)教授。

相對(duì)于其他三位歷史學(xué)家，呂思勉一生著力于中國(guó)通史體系的建構(gòu)和書寫，留下了《呂著中國(guó)通史》、《白話本國(guó)史》等貫通古今的通史作品，也寫過(guò)《先秦史》、《兩晉南北朝史》、《隋唐五代史》等具有影響力的斷代史著作。除了史學(xué)作品，據(jù)考證，呂思勉還是近代中國(guó)最早公開(kāi)出版武俠作品的作者，也一度嗜好詩(shī)詞歌賦和小說(shuō)創(chuàng)作，尤有進(jìn)者，呂思勉還是一個(gè)極為關(guān)心政治議題、公共文化和教育制度等的知識(shí)人，他在民國(guó)時(shí)期的各類報(bào)刊也發(fā)表了相當(dāng)多的文字。后者完全顛覆了公眾對(duì)于他的印象，一直以來(lái)，讀者都認(rèn)為呂思勉是一個(gè)遠(yuǎn)離公共空間而一頭扎進(jìn)故紙堆的純粹歷史學(xué)者，其實(shí)根據(jù)李永圻和張耕華教授的考證和傳記書寫，呂思勉是一個(gè)有著熾熱的公共情懷，并且能夠從建設(shè)性的角度提出具體改進(jìn)建議的知識(shí)人。縱觀呂思勉的學(xué)術(shù)與人生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他乃是一個(gè)溫潤(rùn)如玉而以天下為己任的讀書人，也就是古人所言的謙謙君子。

王家范教授生前曾在紀(jì)念呂思勉的文章《呂思勉：盡心平心治史的楷模》中如此寫道：

“先生對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人類的命運(yùn)和前途的關(guān)切是很深的，他實(shí)際上是一個(gè)感情非常熱烈而見(jiàn)解又十分通達(dá)的現(xiàn)代學(xué)者，能廣納各種新學(xué)說(shuō)，圓融自如，不離本旨。”

張耕華在《呂思勉傳》指出：

“一個(gè)人可以不入政界不做官，但不可以不效力于社會(huì)。這是呂思勉的格言，也是他一生治學(xué)和為人處事的宗旨。他選擇了教學(xué)與治學(xué)的道路，既不把教書當(dāng)作是混飯吃的工具，也反對(duì)所謂為學(xué)問(wèn)而研究學(xué)問(wèn)。”

換言之，呂思勉所認(rèn)可的是陳寅恪在1964年《贈(zèng)蔣秉南序》里夫子自道的不侮食自矜、曲學(xué)阿世而堅(jiān)持貶斥勢(shì)利、尊崇氣節(jié)的學(xué)術(shù)和人生態(tài)度。這是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子留下的最寶貴的精神傳統(tǒng)，也是傳統(tǒng)中國(guó)的士大夫文化在現(xiàn)代中國(guó)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。就學(xué)者對(duì)于一個(gè)時(shí)代的重要意義，以及學(xué)者何以安身立命和出處取舍，呂思勉有一段廣為流傳的話：

“真正的學(xué)者，乃是社會(huì)的、國(guó)家的，乃至全人類的寶物，而亦即是其祥瑞。我愿世之有志于學(xué)問(wèn)者，勉為真正的學(xué)者。如何可為真正的學(xué)者？絕去為名利之念而已。顯以為名者，或陰以為利；即不然，而名亦就是一種利；所以簡(jiǎn)而言之，還只一個(gè)利字。不誠(chéng)無(wú)物：種瓜不會(huì)得豆，種豆不會(huì)得瓜，自利，從來(lái)未聞成為一種學(xué)問(wèn)。志在自利，就是志于非學(xué)，志于非學(xué)，而要成為學(xué)者，豈非種瓜而欲得豆，種豆而欲得瓜？不誠(chéng)安得有物？然則學(xué)問(wèn)欲求有成，亦在嚴(yán)義利之辨而已。”

這段話擲地有聲，直指人心，放在學(xué)術(shù)界已成名利場(chǎng)的當(dāng)下來(lái)重溫尤其有警示意義。

呂思勉與華東師大

1884年2月27日，呂思勉出生于江蘇常州呂氏故居，是一個(gè)世代仕宦的家庭，先祖呂宮是清代常州第一狀元，父親呂德驥年輕時(shí)也有名氣，曾經(jīng)擔(dān)任江浦縣學(xué)教諭，母親也出身于當(dāng)?shù)貢汩T第，靠自學(xué)也能讀書作文，對(duì)于子女的教育極為嚴(yán)格。呂思勉六歲發(fā)蒙讀書，幼時(shí)一直是聘請(qǐng)教師在家里教育，后來(lái)因?yàn)榧业乐新洌赣H要照顧收養(yǎng)親人的妻子女兒等而經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，因此改為由他親自教授，母親和姐姐也會(huì)常相輔助，16歲時(shí)呂思勉考入陽(yáng)湖縣學(xué)，一度癡迷填詞作詩(shī)，其家庭也具有這種強(qiáng)烈的中國(guó)士大夫的文藝氛圍，呂思勉自然耳濡目染而習(xí)得了這種文人趣味。

呂思勉自言：一生思想經(jīng)過(guò)三次變化，童年時(shí)最信儒家的學(xué)說(shuō)，向往社會(huì)大同，尤其深受康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)和章太炎等人的著作和譯述的影響。大約從十七歲以后，呂思勉的思想經(jīng)歷了一次變化，進(jìn)入了思想發(fā)展的第二期：信服法家。青少年時(shí)代的呂思勉認(rèn)為法家的長(zhǎng)處在于最能觀察現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)濟(jì)上的見(jiàn)解，也較別一家為高超，因此他認(rèn)為法家的學(xué)說(shuō)在先秦諸子中，是最新穎和最適合于時(shí)勢(shì)的。當(dāng)然，他對(duì)于法家也不是完全認(rèn)可，而是批判地繼承的態(tài)度。到了1930年代前后，在呂思勉人到中年之際（47歲），他對(duì)于馬克思主義和社會(huì)主義思潮產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且嘗試使用唯物史觀來(lái)探究中國(guó)歷史的演進(jìn)，尤其注重將此方法和視野引入經(jīng)濟(jì)史的研究。

呂思勉的人生基本上是讀書、教書和寫書的三位一體，而這種讀書人的生活又深受時(shí)代動(dòng)蕩的影響，在一個(gè)風(fēng)雨如晦雞鳴不已的時(shí)代，為了安身立命和養(yǎng)活家人，呂思勉不得不到處奔走，甚至遠(yuǎn)赴東北沈陽(yáng)任教，后來(lái)日本人控制了上海，呂思勉又不得不忍辱負(fù)重在孤島隱姓埋名教書，一度為了安全考慮又離開(kāi)光華到常州鄉(xiāng)下兩所中學(xué)任教。

從家庭視角而言，呂思勉可謂一生艱辛飽經(jīng)創(chuàng)痛，1904年他和官宦家庭出身的虞菱女士結(jié)婚，后者雖然沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育，對(duì)子女教育卻很重視，性情溫和，自尊心強(qiáng)，氣量也很大。婚后的一年，呂思勉就開(kāi)始教書生涯，當(dāng)時(shí)年僅二十二歲，一直到1957年去世，一生始終過(guò)著教書和著述的生活。《呂思勉傳》記載，1911年，呂思勉的家庭遭受了一次重大的不幸。呂思勉夫婦婚后六年間，曾連得兩個(gè)兒子，一子叫阿健，生于1908年；一子叫阿強(qiáng)，生于1910年。1911年，兩個(gè)都因打預(yù)防針不當(dāng)而夭折。打針前，兩個(gè)孩子還在院子里嬉戲，十分活潑，一針打下去以后，頃刻就斷氣了。這對(duì)于呂思勉一家而言可謂創(chuàng)深痛巨，到了1914年，女兒呂翼仁和次年兒子呂正民的誕生，才讓蒙上濃重陰影的呂家重新有了一些生氣和歡愉。

可是到了1930年，呂思勉遭受了第二次喪子之痛。十五歲的愛(ài)子呂正民患上了傷寒癥，呂思勉守護(hù)了他三十七個(gè)日夜，至7月11日，終因醫(yī)治無(wú)效而病逝。呂思勉撰寫的挽聯(lián)字字泣血：“三世單傳，自茲而斬。將衰二老，何以為情。”在呂翼仁成年之后的記憶中，呂思勉作為父親的形象是如此讓人感到溫暖和親切：

“我和母親生病，也總是由他陪伴。他拿著一本書，一方銀朱硯，一支筆，一杯茶，一管水煙袋，就坐在病人房里工作，不過(guò)平時(shí)低聲誦讀的，這時(shí)改為默讀罷了。他按時(shí)給病人服藥，量體溫，喝水，或者問(wèn)病人要不要吃點(diǎn)什么。”

在女兒的心目中，父親是一個(gè)從日常生活出發(fā)推己及人仁者愛(ài)人的大愛(ài)之人，她在回憶里如此寫道：

“父親在親子之間、夫婦之間、昆弟之間、師生朋友之間、姻戚之間，感情都極深厚真摯。我總覺(jué)得他有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和一種知其不可而為之的精神。這種性格，從好的方面說(shuō)，精神生活比較豐滿，極少悔憾，但受騙上當(dāng)，被人拖累的事，也在所難免。”

工作之余，呂思勉愛(ài)貓，貓?jiān)趨渭遥恢皇菍櫸铮?jiǎn)直是家庭成員。吃飯時(shí)，貓爬上桌子，家人也不叱責(zé)，把呂思勉筷子上的菜打下來(lái)吃，他也不生氣，只是笑笑而已。他還專門為貓寫過(guò)文章，丟了貓還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，喜歡“頭大、臉圓、毛長(zhǎng)、尾粗的波斯貓”，這些都一改他潛心著述不問(wèn)世事的學(xué)究形象。

呂思勉合家照（攝于1929年，右一為呂思勉） ｜圖源：上海古籍出版社

呂思勉為華東師范大學(xué)的史學(xué)奠定了長(zhǎng)于考據(jù)、勇于求真而敢于思辨的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)后來(lái)在陳旭麓、王家范、楊國(guó)強(qiáng)等先生那里一脈相傳生生不息。學(xué)術(shù)，在呂思勉的心目中是天下之公器，而非私人之玩物和進(jìn)身之階。他一輩子勤讀二十四史多遍，著述豐贍，以平實(shí)客觀的視角和語(yǔ)言，幾乎以一己之力搭建了有關(guān)中國(guó)歷史演變的知識(shí)地圖，而在這些溫和平易的敘述背后，時(shí)刻潛伏或閃爍著他卓爾不凡的史識(shí)和洞見(jiàn)，他的史學(xué)是王汎森所言可以擴(kuò)充心量的“活的學(xué)問(wèn)”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生有著重要而長(zhǎng)久的意義，而不是死去的事實(shí)的僵硬的堆砌和羅列，更不是以理論裁剪事實(shí)的炫技。呂思勉曾對(duì)學(xué)生如此告誡：

“不要稍有名望，就放棄自己長(zhǎng)期的研究計(jì)劃，隨便投合出版商的要求去寫文章或著作，否則就不免誤入歧途，結(jié)果文章發(fā)表不少，名譽(yù)也不小，學(xué)術(shù)上卻沒(méi)有什么成就。”

在呂思勉的學(xué)術(shù)原則里，史學(xué)的第一責(zé)任是追求真相而非真理，因此對(duì)于歷史事實(shí)的考證、解讀和邏輯推論都特別重要，而只有依托于真實(shí)的歷史世界，才能有扎實(shí)可靠的歷史論斷。呂思勉曾因?yàn)椤蹲孕捱m用白話本國(guó)史》里對(duì)宋金和戰(zhàn)及岳飛事跡的考證而被卷入一場(chǎng)訴訟案。在1923年出版的此書中，呂思勉認(rèn)為宋金和議在當(dāng)時(shí)的歷史條件下本不可免，而主持和議的秦檜卻因此擔(dān)負(fù)惡名而有點(diǎn)冤枉，他甚至批評(píng)當(dāng)時(shí)南北宋之際岳飛等人的軍隊(duì)，大都是招群盜而用之，既無(wú)訓(xùn)練，又無(wú)紀(jì)律，全靠不住。這種觀點(diǎn)到了九一八事變?nèi)窦嵱谕鰢?guó)滅種之危機(jī)，而試圖從岳飛抗金尋找民族大義和發(fā)憤圖強(qiáng)的精神動(dòng)力時(shí)，就顯得格格不入甚至完全政治不正確了。1935年上海市國(guó)民黨黨部命令商務(wù)印書館修改該書觀點(diǎn)，5月，《救國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)人龔德柏以呂著《白話本國(guó)史》中宋金和戰(zhàn)一節(jié)的議論為由，向法院控告商務(wù)印書館以及著作人呂思勉等犯外患罪及出版法。后江蘇上海地方法院檢察官宣布判決不予起訴，此事才漸漸平息。

顧頡剛對(duì)呂思勉所著《白話本中國(guó)史》所作的評(píng)論可謂不刊之論：

“編著中國(guó)通史的，最易犯的毛病是條列史實(shí)，缺乏見(jiàn)解，其書無(wú)異為變相的《通鑒輯覽》或《綱鑒易知錄》之類，極為枯燥。及呂思勉先生出，有鑒于此，乃以豐富的史識(shí)與流暢的文筆來(lái)寫通史，方為通史寫作開(kāi)一個(gè)新的紀(jì)元。”

呂思勉擅長(zhǎng)從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀測(cè)歷史的變遷，看歷史不同階段的同中之異和異中之同，這種比較視野讓他對(duì)于歷史的闡釋往往具有真知灼見(jiàn)。例如對(duì)于一直被學(xué)界認(rèn)為是黑暗時(shí)期的兩晉南北朝，呂思勉概括出的四大特點(diǎn)如今成為史學(xué)界共識(shí)：

“一曰士庶等級(jí)之平夷；二曰地方畛域之破除；三曰山間異族之同化；四曰長(zhǎng)江流域之開(kāi)辟。”

史家嚴(yán)耕望對(duì)呂思勉的幾部斷代史推崇備至：

“（呂思勉）以一人之力能如此面面俱到，而且征引繁富，扎實(shí)不茍，章節(jié)編排，篇幅有度，無(wú)任性繁簡(jiǎn)之病，更無(wú)虛浮矜夸之病，此種成就，看似不難，其實(shí)極不易。若只限于一個(gè)時(shí)代，自然尚有很多人能做到，但他上起先秦，下迄明清，獨(dú)立完成四部，宋以下兩部亦已下過(guò)不少功夫，此種魄力與堅(jiān)毅，實(shí)在令人驚服。我想前輩成名史學(xué)家中除了誠(chéng)之先生，恐怕都難做得到。這不是才學(xué)問(wèn)題，而是才性問(wèn)題。”

呂思勉不擅交流，更不喜參加飯局應(yīng)酬，更不愿意在過(guò)度的行政事務(wù)中消耗自己的學(xué)術(shù)生命，他惜時(shí)如金，幾乎不浪費(fèi)時(shí)間在如今學(xué)界中人樂(lè)此不疲的趕場(chǎng)子刷存在感的應(yīng)酬交際中，他只相信真正的學(xué)術(shù)和文化本身的價(jià)值，這為他贏得了進(jìn)行學(xué)術(shù)思考和寫作的寶貴時(shí)間。

呂思勉先生手跡｜圖源：上海古籍出版社

學(xué)術(shù)研究和歷史寫作之外，呂思勉也密切地關(guān)注社會(huì)、教育和政治的變遷，時(shí)而從皓首窮經(jīng)的寫作中探出頭來(lái)，以一生沉潛往復(fù)于中國(guó)歷史與文化所汲取的智慧和見(jiàn)識(shí)，來(lái)貢獻(xiàn)于內(nèi)憂外患的中國(guó)，可以說(shuō)，他同樣有著一份忍不住的關(guān)懷和中國(guó)知識(shí)人的家國(guó)天下情懷。他在1941年發(fā)表于上海《中美日?qǐng)?bào)》這段話可謂言為心聲：

“大凡一個(gè)讀書的人，對(duì)于現(xiàn)社會(huì)，總是覺(jué)得不滿足的，尤其是社會(huì)科學(xué)家，他必先對(duì)于現(xiàn)狀，覺(jué)得不滿，然后要求改革；要求改革，然后要想法子；要想法子，然后要研究學(xué)問(wèn)。若其對(duì)于現(xiàn)狀，本不知其為好為壞，因而沒(méi)有改革的思想；又或明知其不好，而只想在現(xiàn)狀之下，求個(gè)茍安，或者撈摸些好處，因而沒(méi)有改革的志愿，那還講學(xué)問(wèn)干什么？所以對(duì)于現(xiàn)狀的不滿，乃是治學(xué)問(wèn)者，尤其是社會(huì)科學(xué)者真正的動(dòng)機(jī)。”

在呂思勉看來(lái)，一個(gè)讀書人或者說(shuō)知識(shí)人應(yīng)該永遠(yuǎn)是對(duì)于現(xiàn)狀不滿而對(duì)于體制有著反思和批判精神的人，這樣的人才有“自由之思想，獨(dú)立之精神”，才會(huì)切切實(shí)實(shí)地去探究民族國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)和走向民主自由的康莊大道。學(xué)問(wèn)不是閣樓上的智力游戲，更不是歌功頌德迎合權(quán)力的諛圣體，也不是一味媚俗投合市場(chǎng)和資本的速朽品，而是基于專業(yè)思考發(fā)自內(nèi)心赤誠(chéng)的真誠(chéng)表達(dá)。

張耕華在傳記中專門寫道呂思勉在危難之際的取舍。1940年前后，學(xué)生范泉在上海租界內(nèi)的一家抗日?qǐng)?bào)紙編副刊，向呂思勉組稿。那時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)年代，寫抗日的文章不僅稿酬很低，而且還有被日偽綁架和槍殺的危險(xiǎn)。汪偽的報(bào)刊曾以優(yōu)厚的稿酬向他約稿，還通過(guò)他的一個(gè)學(xué)生來(lái)向他游說(shuō)，他都以“為開(kāi)明書店訂約寫書”的話來(lái)搪塞。但范泉每次去約稿，呂思勉總是一口答應(yīng)，并說(shuō)：“即使不給稿費(fèi)，我也寫！”他用“野貓”等化名，寫了許多洋溢著民族正氣的文章。范泉回憶說(shuō)：

“誰(shuí)都不會(huì)相信，一位年老體弱，成天鉆研古史的著名歷史學(xué)家呂思勉先生，竟在‘孤島’時(shí)期變得那樣年青，用‘野貓’‘六庸’一類的筆名，寫下了一系列富有文藝氣息的文章，如《武士的悲哀》《眼前的奇跡》等，為中國(guó)民族伸張了浩然的正氣。”

呂思勉是學(xué)者，是慈父，更是一個(gè)守先待后其道不孤的傳承學(xué)術(shù)薪火的師者形象，他與錢穆、趙元任、黃永年、楊寬、唐長(zhǎng)孺等史家的交往故事都讓如今的讀者感嘆不已，那種師生之間如同趙越勝筆下的周輔成先生與眾弟子那樣的切磋學(xué)問(wèn)有情有義的關(guān)系，豈是如今動(dòng)輒稱導(dǎo)師為老板、笑學(xué)生為耗材的今日學(xué)界所能想象的？我曾在錢穆的《師友雜憶》里讀到過(guò)他在常州府中學(xué)堂跟隨呂思勉讀書的往事，當(dāng)時(shí)就極為動(dòng)容，那種在戰(zhàn)爭(zhēng)年代彼此撐持和互幫互助的學(xué)術(shù)精神，乃是為中華民族維系一線脈延的人文火種。先秦史名家楊寬記錄的這個(gè)場(chǎng)景堪為師者之典型意象：

“在光華任教的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，每逢星期日上午，總是約定一些志同道合的朋友和學(xué)生們，聚集到一個(gè)冷僻地方的茶室里，隨便談?wù)搶W(xué)問(wèn)，直到抗戰(zhàn)期間上海成為‘孤島’的時(shí)候，從沒(méi)間斷。這是他（指呂思勉先生）推進(jìn)學(xué)術(shù)研究和誘掖后進(jìn)的一個(gè)主要方法。因?yàn)樵谶@樣的場(chǎng)合，可以放聲高論，暢所欲言，或者探討某個(gè)問(wèn)題的研究方法和門徑；或者追溯一條史料的來(lái)源及其價(jià)值；或者交流自己研究中的某些心得；或者評(píng)論某些著作的缺點(diǎn)錯(cuò)誤；或者探討一些有爭(zhēng)論和疑難的問(wèn)題。呂先生總是侃侃而談，循循善誘，不少后輩常常從這里得到許多切實(shí)的教益。”

這種輕松隨意而平等的學(xué)術(shù)漫談，往往在耳濡目染之中，治學(xué)之道就已經(jīng)潤(rùn)物無(wú)聲潛入學(xué)生的心靈世界，可見(jiàn)呂思勉是一個(gè)讓學(xué)生感覺(jué)如沐春風(fēng)的自然而溫和的學(xué)人。

呂思勉盡管博覽群書，學(xué)富五車，但也會(huì)碰到一些疑難不知的地方。學(xué)生黃永年在《回憶我的老師呂誠(chéng)之先生》一文里就記錄他閱讀黃仲則的一首詠歸燕的用典很多的七言古詩(shī)，有好幾處不明就里去問(wèn)詢呂思勉，呂思勉解釋了幾處，但對(duì)于其中一句“神女釵歸錦盒空”不太確定，就直接告訴黃永年說(shuō)他也想不起是什么典故。這種知之為知之，不知為不知的學(xué)術(shù)態(tài)度深深觸動(dòng)了黃永年，身教比言傳有時(shí)候更能點(diǎn)化學(xué)生。

呂思勉尤其關(guān)注寒微子弟的學(xué)業(yè)與人生，這一點(diǎn)又凸顯其濃郁的平民情懷。他如下這段言辭懇切之話讓鄉(xiāng)村讀書求學(xué)走出來(lái)忝為人師的筆者既莫名感動(dòng)又羞愧不已：

“人才出于窮鄉(xiāng)僻壤中，而不出于通都大邑，這個(gè)原理，總是顛撲不破。因?yàn)楦F鄉(xiāng)僻壤中，風(fēng)氣誠(chéng)樸，其人看得事情認(rèn)真。通都大邑的人，就看得凡事都是虛假，只想在人事上敷衍過(guò)去了。這是一切事情切實(shí)與否最重要的原因，決不可以忽視。又窮鄉(xiāng)僻壤之中，驕奢淫逸之事少，其人的頭腦是清醒的，體格是堅(jiān)實(shí)的，在通都大邑之中，則適得其反。這一層，和人的志氣的消沉和振奮，實(shí)力的堅(jiān)強(qiáng)和柔脆，也大有關(guān)系，同樣不可忽視。”

錢穆和呂思勉的交往持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，從在常州府中學(xué)受教于呂思勉，并得到后者激賞，后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，在西南聯(lián)大任教的錢穆一度潛回蘇州看望母親和親人，經(jīng)常抽空到上海探望呂思勉，并將其在云南宜良所撰寫的通史作品《國(guó)史大綱》書稿請(qǐng)呂思勉教正，呂思勉為之付出巨大辛勞。據(jù)呂思勉弟子李永圻的回憶，1947或1948年的時(shí)候，錢穆在江南大學(xué)教書，他從無(wú)錫到常州來(lái)拜訪呂思勉，從外面茶館趕回來(lái)的呂思勉特別高興，晚餐時(shí)還特地去菜館叫了菜。飯后，師生一起在書房里暢談，一直談到深夜。風(fēng)雨倉(cāng)皇的1949年，錢穆南下途中，又至滬上呂思勉的寓所看望老師，這是師生間在歷史的風(fēng)陵渡口最后一次晤面，錢穆在《師友雜憶》里有記錄：

“最后一次與師晤面，在一九四九年之春假期間。余離無(wú)錫往廣州，謁師于滬上之新寓址。適師在中膳，尚能吃米飯一大碗，非普通之飯碗，乃盛湯肴之碗，大普通晚飯一倍，師言往日進(jìn)兩碗，今僅可一碗。余觀其顏色食量，意他日歸，當(dāng)可再晤。……乃不久，聞噩耗。思念種切，何堪追溯。”

到了香港創(chuàng)辦新亞書院的錢穆，跟呂思勉在1950年代初期還有書信往來(lái)，呂思勉寫信勸錢穆可以在滬港兩地教學(xué)講學(xué)。錢穆的回信大意，隨侍呂思勉的弟子李永圻也深受觸動(dòng)記憶猶新：

“老師一生勞瘁，無(wú)一日之余閑，現(xiàn)在年事已高，我做學(xué)生的不能為您盡一點(diǎn)心，不能為老師掃掃地，鋪鋪床，每想到此，心中總感到非常遺憾。老師勸我滬港兩地自由來(lái)往，這是我做不到的，回來(lái)雖無(wú)‘刀鑊之刑，但須革新洗面，重新做人，這是學(xué)生萬(wàn)萬(wàn)做不到的’，學(xué)生對(duì)中國(guó)文化薄有所窺，但不愿違背自己的主張。……中國(guó)之所以落到這個(gè)地步，實(shí)在是我們知識(shí)分子沒(méi)有承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任。”

呂思勉一生勤于著史，勉于教學(xué)，正是在中國(guó)歷史文化的萬(wàn)古江河之中找到了安身立命之所在。無(wú)論是對(duì)待妻兒親人、學(xué)生和同事等，他都是極為友善的恂恂君子。面對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界和時(shí)局，他幾乎從無(wú)憤懣虛無(wú)沮喪之感，而是相信水滴石穿的日拱一卒功不唐捐，盡心竭力地做好自己應(yīng)該做好的角色。少年時(shí)代的嚴(yán)耕望對(duì)呂思勉的“合理想象”如此恰如其分：

“他一定是一位樸質(zhì)恬淡循規(guī)蹈矩，不揚(yáng)露才華，不爭(zhēng)取名位的忠厚長(zhǎng)者，無(wú)才子氣，無(wú)道學(xué)氣，也無(wú)領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的使命感，而是一位人生修養(yǎng)極深，冷靜、客觀、勤力、謹(jǐn)慎、有責(zé)任感的科學(xué)工作者。”

而對(duì)于呂思勉名聲為何遠(yuǎn)不及另外三位史學(xué)家顯赫，嚴(yán)耕望分析了三個(gè)層面的原因，第三條特別值得我們重溫：

“爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，誠(chéng)之先生的時(shí)代，第一流大學(xué)多在北平，學(xué)術(shù)中心也在北平，前輩史學(xué)家能享大名，聲著海內(nèi)者，亦莫不設(shè)教于北平諸著名大學(xué)，誠(chéng)以聲氣相求，四方具瞻，而學(xué)生素質(zhì)也較高，畢業(yè)后散布四方，高據(jù)講壇，為之宣揚(yáng)，此亦諸大師聲名盛播之一因，而誠(chéng)之先生學(xué)術(shù)生涯之主要階段，一直留在上海光華大學(xué)任教，上海不是學(xué)術(shù)中心，光華大學(xué)非一般學(xué)人所重視。誠(chéng)之先生是一個(gè)埋頭枯守，默默耕耘，不求聞達(dá)的學(xué)人，我想這也是他的學(xué)術(shù)成就被忽視之又一原因。”

我想此時(shí)此刻，在所謂知識(shí)人要么爭(zhēng)名于朝，要么爭(zhēng)利于市如過(guò)江之鯽的當(dāng)下中國(guó)，重溫呂思勉的學(xué)術(shù)、人生與人格，顯得不合時(shí)宜而又大有必要了。

參考書目：

張耕華：《呂思勉傳》，四川人民出版社，2023年版。

王家范：《史家與史學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。

錢穆：《八十憶雙親師友雜憶》，北京三聯(lián)書店，2005年版。

*本文寫作承蒙華東師范大學(xué)歷史學(xué)系張耕華教授惠賜《呂思勉傳》，并對(duì)初稿提供若干精當(dāng)建議，謹(jǐn)此致謝，同懷先輩。