遺忘是人生的良藥，我用四十年逃離泥潭，我媽卻在我心口上扎刀丨葉檀回信

長期征集

日子很難，生活不容易，每個人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。

重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

她說，有苦我們一起分擔。

每周六，葉檀老師都會親自回復，并在公眾號上發出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發送到郵箱yetanbusiness@163.com，葉檀老師看到，一定會回復。

記住，這世界還有人，關心你，在乎你，理解你。

文/葉檀?手中無劍 | 心中有愛

檀姐姐您好。

見字如面，我是關注你公眾號好幾年的網絡小弟。

現在，我感覺整個人空心化了，既有身體健康原因，也有財務問題，更多來自原生家庭帶來的精神壓力。

遺忘是人生的一味藥，遇到不能之事，我往往選擇主動放棄、忘卻。但我發現，它只是被“封印”在記憶的某個角落，等待觸發解除封印的事件。

我81年9月出生在湖南雪峰山脈東南山區，有一個大五歲的哥哥，我媽說，我出生那晚突然停電，沒能確定出生時辰。我的出生沒有給家里帶來好運，連養雞喂豬都不順當，我周歲宴的第三天晚上，又發生了火災，連同爺爺、叔叔的房子受損，加上奶奶與媽媽長期婆媳矛盾，我成了這個家族中最不受待見的孩子，我媽總想請人給我算八字，可我又沒有出生時辰——我是在別人的搖頭嘆息中長大的。

童年最美好的回憶是傍晚時分，把雞鴨抓進籠后，和哥哥蹲坐在門檻的二頭，等待農活歸來的父母。第一個恐怖故事是聽村里老人講四五年“走日本”時，有外地逃難百姓在溶洞中遭日本兵封洞堵殺，六十年代才將洞口封土挖開，把尸骨從溶洞中清出安置。

我十多年放牛生涯中，那些溶洞是禁區，牛走到附近，隔著老遠用飛石把牛趕走，還總擔心有東西跟在牛后面，拉著牛繩使勁拽，越用勁牛越不肯走，牛越不肯走，心里越慌，只有硬著頭皮默念“咒語”給自己壯膽。

更多往事是苦澀和灰暗。分田到戶后，我家一直糧食緊張，農忙吃干、農閑喝稀，五歲那年，父母的錯誤導致夏糧顆粒無收，徹底斷糧鬧饑荒，再好的關系借三五升可以，借三五擔無人愿意。

外公讓媽把我哥送到他那讀五年級，爸爸去外地謀生，家里只剩我和媽，有天中午我實在餓得不行，去米桶打米做飯，將桶底散落的米扒攏到一起，還不夠一抓，我拉著母親去鄰居家借米，鄰居大嬸埋頭沒搭理母親，正炒著一道聞著很香、我從沒吃過的菜（多年后才知那是油炒瘦肉），我們空手而歸。

這場饑餓給我上了終生難忘的一課，我以后堅持節約、備荒不懈怠。第二天晚上，我昏昏沉沉睡在床上，父親從外地趕回，帶回兩斤面粉，緩解了饑餓，后來從外公家又借來一擔糧。我媽想盡辦法，每餐都加些粗糧，一天只吃二頓，晚上餓得睡不覺煮點土豆吃，我們堅持到秋天，稻谷剛泛黃，父母割了約半分地的水稻，人敲手搓的搞了一籮筐稻谷，續上秋糧。

第二年，父母承包別人家的地，好地每年交三擔谷子，差地每年交兩擔谷子，當時的雙季稻畝產量十擔的樣子，好在部分緩解了糧荒，冬季還可多種一季油菜。

六歲那年，我媽帶我去學校報名，因身材矮小被拒絕，真實原因是父母與那位老師為一點小事起了糾紛。我躲在母親身后探頭看同齡人玩，我媽要我去田埂上割草。我站在狹窄的田埂上，二邊都是齊身高的水稻，正晌午的太陽、空曠的田野里只有我一個人，靜悄悄地，一點風也沒有，汗濕透了全身。

我不敢回去，一位阿姨站在遠處的樹蔭下，一邊用斗笠扇風納涼，一邊大聲呼喊我去樹下躲蔭、喝水歇會兒，我很感謝，但繼續割草，多年后知道那是一位已出五服的姑姑，一句平常關心的話讓我記憶猶新。

那個時代的農村，牛是最關鍵的生產資料，尤其是農忙雙搶非常緊缺。當初爺爺跟爸媽分家時約定，兩家共用一頭牛，奶奶看到我家承包別人的地，慫恿爺爺不準父親用牛耕地。

我七歲時，暈暗的煤油燈光下，用牛角頂過我的大黃牛被人強拉著，通過我家的灶屋、臥室，突然出現在茶堂屋，我們那兒，牛到茶堂屋不吉利，要請和尚作法消災，母親上前阻攔，一場混亂后，牛被牽走，我媽向奶奶討要說法，她們對罵了很久很久。

到了半夜，我在睡夢中被我媽的救命聲叫醒，聽到大人們的吵鬧聲，鄰居的勸架聲——我媽被爺爺、奶奶、小姑三人打成重傷，我懵懂無知，無能為力，事后，父母把責任歸咎于哥哥貪玩，沒按時把牛牽回來。

童年最痛苦、最恐懼的記憶就是我被罰站，眼睜睜看著哥哥身體痛苦扭曲挨打，我爸用手指粗的竹枝瘋狂抽打哥哥，枝條子這東西上粗下細，韌勁十足，打在牛身上都能讓牛蹦得老高。

我嚇到麻，聽不見哥哥的聲音，我清晰記得我站在什么位置、最后怎么結束。每次我媽說起這事還是憤憤不平，但認定是哥哥的錯，任憑父親發狂，把竹枝條打斷，又從門板后面拿出烤煙棍繼續打，烤煙棍被打斷，操起烙鐵繼續打。

我媽一邊埋怨哥哥不懂事，一邊痛恨爺爺奶奶不露面，還抱怨父親用烙鐵打孩子，太狠心了。吵鬧、打架、哭喊成了日常，父親與母親、父母與爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸，父母與周邊鄰居，后來父親和哥哥、哥哥和媽媽，每隔幾天就有一次，我迷失了方向。

爸媽為了出“效果”，哥哥挨打，我被罰站陪同，名為“吸取教訓”；我挨罰，哥哥充當“監督員”，負責檢驗、計數；如是共犯，二人一起跪碎玻璃碎碗渣子、跪扁擔棱子。挨打是我們兄弟的日常，挨罵是我們僥幸。

吵架與毆打我習以為常，還有更可怕的。一天晚上我正在寫作業，父母照常吵架，蹲坐著剁豬草的母親突然起身、揚刀，父親躲避從后抱住母親，并試圖奪刀，母親反手向后一刀。我爸的頭被劈了一道大口子，血猛的噴濺出來，之后的事情，我怎么都記不起來了；后來，父親精神病復發，到處亂逛。

哥哥十五歲外出學鐵匠，在家挨打的只有我，那年我十歲，還要挨打四年。

六年級畢業的那個夏天，我和村里的幾個小孩玩捉迷藏，天黑回家，突然預感到要挨打，心里閃過一個念頭，如果再挨打就逃出去不回來。果然，剛進家門我媽劈頭蓋臉一頓猛抽，潛意識告訴我——快逃。

我一口氣跑出村子，顧不上怕鬼，一個勁向前跑，離村頭越來越遠，終究還是害怕了，悄悄折返回來躲起來，任憑我媽怎么喊就是不出來。

村里的鄰居們也四處尋找，想起哥哥被打的慘狀，我硬著頭皮躲下去，后半夜，有人擔心我投河自盡，去水庫尋找，回來說沒找到，大人們把村莊翻遍了。其實，我就躲在家門口不遠處的稻草堆里，大伙散了，一個住在我家較遠的奶奶勸我媽，不要打孩子了，每次聽到你們家孩子哭都覺得可憐。

我的眼淚刷的流出來，但我媽沒表態，我不能現身，只能吞下眼淚，帶著傷心沉沉睡去，朦朧中記得母親又獨自出去找過我一次，她不相信我真的會離她而去。第二天大清早，我在母親剁豬草的聲音中醒來，我出現在家門口，與母親對視一眼，感到安全才進屋，此后，母親收斂了很多。

跟外公相處的短暫暑假時光給了我人生啟蒙。和外公一起看武俠小說，聽他講故事，跟他學下棋，知道什么叫下一步想三步，后來我的家庭觀可以追溯到外公的一句話，他說，“一個家族的興旺，離不開三代人的努力，第一代養活，第二代養好，第三代才能開始突破”，外公在說他自己，也像是暗示我。

外公有二子四女，十六個孫子孫女，十個孫子中我是最小的，我與外公相處時間短暫，中考那年他中風癱瘓，高考那年他與世長辭，享年七十歲，我媽說他是一個合格的父親，在我心里他是一位慈祥的爺爺，是我人生的燈塔。

從這樣家庭走出來，我膽小怯弱、自卑封閉、不善溝通表達、過于較真、喜歡硬碰硬，不懂得輕緩圓慢，很長一段時間不懂得如何去愛人。

我三十歲那年，一些看我家笑話的人指著母親罵，兩個兒子都娶不到老婆，一個得精神病，一個讀了大學還在打單身。

母親感到屈辱，把怒火對準精神不正常的父親，他們經常用最惡毒的語言相互攻擊，不計后果去跟父親打架，打架吃虧后向哥哥告狀，唆使哥哥去教訓父親。這樣的事情經常上演，有時連大年初一這種圖彩頭的日子都不能避免。

我讀高二那年，哥哥因為精神病被送進精神病院，當時沒有政策幫扶，家庭經濟陷入極度困難，我只能買廉價的素菜，再配些剁辣椒合著，如果中午打份葷菜，留一半晚上吃，冬春季還好，可以從家里炒一些辣椒豬血丸子，可以頂上一周。

長期以往，我身體出了狀況，體檢抽血后直接暈倒在椅子上，最后一場考試實在太累，開考沒多久就想趴著睡一會兒，結果睡到最后半小時才被廣播報時吵醒。出分后，班主任意外發現我上線，高興之余，向我透露體檢有點小問題，讓我不要填對體檢有要求的專業，我看哪里學費便宜就填哪，進入了助學貸款和勤工儉學的大學時代。

哥哥出院后對媽媽拳腳相向，媽媽向親戚訴苦，念叨著哥哥沒良心、好吃懶做......在親戚眼中，哥哥是個敢打父母、沒有孝心的壞人，被親戚孤立，而我要接受親戚們對哥哥與母親關系情況的問詢和道德陪跑，我很反感他們，又不能直接抗拒，長期在壓抑中成長，我怕得罪人。

也許是上天垂憐，我快三十歲那年，在長沙烈士公園與一個女孩相識，她主動表達愛意，我不知道如何戀愛，如何表達自己的情感，想著如何逃避，她給我下了最后通牒，最后這個單純的女孩不聽她母親勸阻，跟我結婚，與我共赴往后的艱難。

她的情況比我好點兒，父親中風后生活不能自理，母親很強勢、脾氣不好，她哥哥天生面部有缺陷，結婚是個大問題，她母親想與另一家結成扁擔親。我是要問天改命，她是在向命運抗爭，2011年國慶日，我們倆去民政局登記結婚，只有一張證件合照，連婚紗照都沒有，我對她愧欠，只留一句“山河堪為證，終生不負君”。

考驗很快就到，事關生死。經過兩年準備，2013年春，我們滿心期待著寶寶與我們見面，小衣服、小褂子、小玩具準備妥妥貼貼，起好了名字，就等小生命呱呱啼哭的那一刻。

就在這時，命運給了我們夫妻第一次考驗。

我們提前一個孕周去縣人民醫院待產，住院后醫生說讓我們放心，適當運動，為生產發動儲備能量，對他們來說，家屬的擔心都是多余的，可預產期已經過去了七天，醫生還是不重視，沒有給予相應監護。

結果，孩子出生那天早晨，護士提著胎心監護儀怎么也聽不到胎心，氣氛瞬間凝重，很快被送到彩超室。

結果出來了，我癱倒在墻角，心肺撕裂一般，大聲嚎哭起來。那個春天，忘徹梨花曾開過，滿腔心愿，刨去紅塵化作土。我從梳子取下妻子的長發，把我的白頭發纏繞在一起，連同給寶寶準備的小物品一起用盒子裝起來，埋進了故鄉松樹下，雖未謀面，甚為思念，此生無緣，來世相見。

很多年后，妻子對我說，她不相信寶寶真的離去，懷疑醫院做了手腳，把寶寶換了，她應該還活著——我的心被猛的扎了一下，安慰她不要亂想。但我害怕將來她老了，而我又不在，突然再問這個問題怎么辦？誰來安慰她？

2014年，我們在星沙第一套房的裝修進入尾聲，74.5平方，考慮到老人會跟我們住，把二室二廳改成三室一廳。七月，我們的兒子即將出生，我們鄭重地到省婦幼待產。

這一次我們是幸運的，選對了醫院。孩子出生當晚，妻子從產房留觀后移到走廊，這時一名醫護過來想再看看孩子，發現妻子形態像似睡覺，就問妻子怎么樣，感覺妻子響應有點遲鈍，就掀開被褥檢查，“大出血”。

產房醫護如臨大敵，我心頭一緊，又要哭出來了，兩個護士跑過來，一個抱著孩子去了病房另一個配合醫生把妻子推去急救室，另一個護士拿來了文書讓我簽字，還有一疊文件，我看都沒看，能有多快就多快地配合醫生，懇求她們趕緊搶救。相信醫生、配合醫生就是在幫自己。

我被護士勸離急救室，回到病房看到妻子床位上空空如也，悲從心來。孩子的哭聲讓我清醒過來，護士說，寶寶想喝奶了，好幾個小時還沒喝奶呢，第二天清晨四點多，窗外微微起亮，醫護把妻子推進病房，心上的石頭終于落地，妻子臉色比剛出產房好了一些，事后沒有醫生告訴我兇險到哪種程度，但從結算單的用血量1200毫升看，妻子從鬼門關轉了一圈。

2016年妻子意外懷上了，我有點害怕，讓她作主，她說沒什么好擔心的，這是第二個，如是男孩也好，如果是女孩就更好。這一年響應岳母提議，把房子擴建加高；年底女兒出生，我提議女兒隨母姓，岳母很高興，老家房子還沒裝修完就來長沙幫忙帶孩子。

2019年，妻子再次意外懷孕，妻子有點猶豫，岳母說她哥沒結婚，生下來給他留個念想。問我的看法，我沒有不答應的，年底老三出生，我再次提議孩子隨媽姓，岳母非常高興，愿意繼續幫我們照顧小孩。

元旦過后，疫情形勢越來越嚴峻，我們先把送岳父母、大舅哥送回鄉下清理衛生，然后返回再接孩子們，在長沙封城的前一天，一家五口回到鄉下，往返兩趟采購了很多日常物資、水果、零食，接下來是四個月的封村閉戶生活，是我有生以來過得最舒坦的日子。

這段時間，我爸媽又整事了。

平時他們吵架、打架，不分勝負是不會打電話給我的，我媽如果吃虧，一定要打電話叫我去教訓父親，邊說委屈邊說惡毒的話，我特別反感，直接拒絕教訓我爸親，告訴我媽可以勸說，但過往經驗證明，勸說無效，他們都把問題推給對方，說對方的錯，我媽說我爸無能、蠢、老實，就該挨罵，我爸說我媽嘴巴毒、愛多事就是欠管教，然后升級成人格侮辱，把幾十年來新舊帳翻一遍，最后看誰情緒先失控，誰先動手，日復一日，年復一年。

這次他們不僅內斗，還跟鄰居干起來，兩個七十多歲的人跟兩個五十多歲的人互扔磚頭，鄰居砸壞我家的水塔、房頂，我媽氣不過，撿起磚頭去砸人家的，水塔沒砸到，碰到人家護欄，她扳不回來就給我打電話，要我回去幫忙，我不摻和，讓鄰居賠償。但鄰居態度蠻橫，只好報警處理。

我爸有精神病史，他是六十年代“老三屆”高中畢業生，多次獲得提干機會，只需生產隊開個座談會，獲得隊里同意，就能成為干部?？墒瞧牌藕湍棠淘诖謇锖軓妱?，得罪過不少人，每次召集生產隊會議都被攪黃。我爸最后精神病發作，受外界刺激容易情緒失控。

我爸慮事不周、形態笨拙，但為人老實，能吃苦，沒心計，對我媽一萬個不服?，F在跟我們住在一起，樣子邋遢。妻子對他的評價是個老好人。我媽心地善良，曾在村里救過落水兒童，但她太計較、疑心重、愛記仇、太迷信，難溝通、斷章取義、說話沒分寸、內耗大。我現在面臨的精神壓力全部來自母親。

母親對我表達過不滿。

1、 對我在妻子娘家擴建房子，心里不平衡；2、對我兩個女兒隨母姓不滿，妻子和我媽同姓，我解釋說孫女也是跟奶奶姓呀，但我媽是老迷信，總認為我妻子那邊輩份大，家里又生出兩個大她輩份的小女孩，壓著她八字；3、她跟父親吵架打架時我沒有幫她的忙，她很失望。

2021年，我爸在長沙找到一份事，我媽也跟著來到長沙，我們那74.5平方的房子實在住不下， 我猜要產生矛盾，果不其然，我媽和丈母為了一些小事從拌嘴到徹底鬧翻，后來她懷疑岳母偷了她衣服。我丈母體格比我媽小二圈，根本穿不了，可我媽信誓旦旦地說丈母身上那件衣服就是她的，正值妻子的外婆需要照顧，丈人丈母回鄉下。

我媽還習慣在我們夫妻關系中挑事，經常說，兒子啊，你要把錢管住，房子名字是你老婆的，兒子戶口也在你老婆那，女兒又跟人家姓，將來人家把你甩了，后悔都來不及，還一本正經地說這一切都是為了你好。

妻子與丈母電話聊天，她常去偷聽，有次神神秘秘地跟我說，她娘倆打電話想跟你離婚，村里有很多這樣的案例啊，你要當心點；常說妻子對她的態度冷淡了很多，說她變心了，她遲早要甩開你。

妻子每天早起做早餐，還要炒好中午的菜，把孩子們送到學校才去上班，晚上回家還要做晚餐，每隔一兩天，還要把二位老人堆在一起的臟衣服清洗晾曬干凈，忙個不停，我媽卻在不斷制造家庭對抗。

2022年秋，考慮到一家七口擠在一起太不方便，加上長沙房價大幅下跌，我出手買了一處靠湖邊的改善戶型，是一處心靈的安寧之所，夏天涼爽，離上班地方又近，煩悶時，可以看看平靜的湖面安撫自己。

我原本以為操作后可以按首套房申請貸款，但交定訂后，核查到我這屬于二套房，首付比例要按二套房執行，我想出售星沙房子，但妻子看到房價從60萬降到了50萬，租金收入有4個點，想留給她哥哥養老用，我沒有反對。沒辦法，只能向母親開口借了4萬，如今看來，這個4萬太過沉重。

我們收入結構如下：除開公積金，我月均到帳7K多，妻子5K，我平常出差節省些，還有2K多帳外收入，星沙房租收入1.7K，家庭月均總收入約16.7K。

我月支出結構如下：星沙房貸1.6K，現房貸5K，保險1.9K左右，家庭生活開支3K，三個小孩上學雜費、生活費計1.8K，岳父母那邊由妻子承擔，每月約1K，家庭收支每月應有2.4K的盈余，和公積金一起，剛好可以五年內還完19萬的裝修貸。

后來發現，所謂的“剛好”其實“遠遠不夠”，父母平時去醫院看病，他們雖然說用自己的錢，可在繳費時，我們還是不知不覺地付了，這方面虧空越來越大，為了堵住“失血”，我們用免息流動負債替換裝修貸后期的高息貸，每月可省400多，但壞處很明顯，流動性負債繼續承壓。

為進一步降低支出，想把現居房子轉換在公積金，重置還貸結構，如果能實現，每月可減輕1.5的月供壓力，可提前對沖公司不斷下行可能出現的降薪。可我二套房，不符合長沙商轉公政策，妻子也知道目前經濟困局最徹底的解決方案是盡快出手星沙房子，解決流動危機，同時把公積金那筆款釋放出來。

我媽經常與我爸吵架，還與小區幾個鄰居發生過激烈沖突，給我帶來極大的精神困擾，我勸父母，我心里的創傷仍在，不希望我的孩子再經歷那些，也勸她不要與小區鄰居起沖突，并坦然講出不愿回老家建房的另一個原因，家族長輩在村里得罪人太多，你比他們差，人家嫌棄、排擠你，你比他們好，可能比窮更危險。

我媽既不聽勸，也不在乎我的意思，只是歷數奶奶和父親當年如何得罪人，順帶如何欺負她。我同情她，當初帶她離開老家，就是想在物理空間屏敝老家那些瓜葛糾紛，用時間來沖淡她心中的怨恨，也不讓自己留下“子欲養而親不待”的遺憾。現在看來，我高看了自己，低估了他們的怨氣，他們不是因為窮而內耗，而是因為內耗才窮。

我長期出差在外，經常能接到我媽亂七八糟的質問電話，比如最近這次，因為一條幾年前的銀行動帳短信，上面有我的名字，她就認我動了她的錢，然后帶著哭腔進行道德譴責：自己節省一輩子，你這個沒良心的還偷偷摸摸地把錢轉給到別的公司去了。

我大惑不解，以為被人騙了，趕緊叫妻子了解情況，原來那是多年前開通動帳提示短信時給她轉了一筆錢做示范，其它是清潔公司給她發工資的入帳短信，但我媽不依不饒，為什么以前沒看到有，現在才有？你們現在缺錢，肯定在打主意，是不是還有很多信息被你們刪除了？

類似事情經常發生，比如門禁鑰匙掉了就懷疑妻子收走她的；她的衣服沒洗干凈，懷疑妻子在搞鬼；與孩子發生沖突，懷疑是我們在后面教唆。

如果說她快八十歲的人老糊涂了，可她添油加醋編的故事又很清晰，與父親隔三差吵架的精氣神十足，哪怕是最近意外摔傷，躺在病床上仍能相互攻擊指責。我曾想找哥哥說說我的煩惱，但想起他經歷的精神折磨，他對母親此生難消的恨意，以及去年與母親發生的沖突，我一直在猶豫，他們一家三口不容易，沒有穩定的工作和收入，還要承擔著長期醫療消耗。妻子不贊成我去打擾他們，只要他一家平靜安好就是家里的福份，回到村里你還是個有兄弟的人。

我哥和我媽見面不是暴吵就是拳腳，我媽總要把受到的委屈發泄在我身上，我有時脾氣上來會頂撞她幾句，我媽就說她有二個兒子，一個有良心，一個沒良心。這句話是母親求神問卦得來的，每次我不順她意時，就惡狠狠地朝我說。熟悉我家情況的人聽到這句話肯定會認為沒良心的是我哥，但我越來越感覺到，那個沒良心的兒子可能是我。

我自己的狀況，首先是感受到身體狀況越來越差，但我不擔心這個，多年前布置了長期醫療險和重疾險，一旦出現這種情況，家庭財務不致于被摧毀，擔心給妻子帶來負擔。我也不怕長期差旅出現意外，幾年前我給自己準備了多份高額壽險和意外險，并把后事做了些安排，把自己平時收藏的物件也做了分配，在我看來，向死而生大概就是這樣子的吧。

雖然財務壓力不小，但梳理后發現有回旋空間，我跟妻子商量過，星沙房子以前是60萬，現在50萬如果沒人接手，狠下心40萬出掉也不是不可以，空出商轉公的名額，能大幅緩解財務壓力，面對未來不確定的工作變故。

我最大的心病來自我媽，我哥曾在生日那天舉著刀把母親的頭按在地上，我以為是哥哥的病又犯了，后來聽嫂子與父親的講述，是我媽那天不斷挑動哥哥心中那根最敏感的神經。

這段日子，我感受到來自我媽那股強大的精神毀傷力，前幾天在高速上開車，她打電話過來，我知道不會有好事，也告知她我在開車，不急的事晚一點說，她語氣非常強硬，非講不可，然后開始數落妻子的不是，我不想聽這些，反復告訴她要掛電話了，她越說越激動，開始發愿詛咒，我就掛她電話，她打我掛，反復幾次。最后想想她是我媽，不想太過分，接通電話想安慰一下，還沒開口，她把對我爸的那套罵詞全招呼給了我。

當時精神全面崩潰，萬念俱灰，活得太累，走了算了吧，就在想動方向盤的剎那，腦子里閃過很多場景，其中妻子那句“你看小寶寶笑起來是不是很美”，我還是把車停在應急車道上，大聲哭了出來。

回到家后，我留意到她已把內耗轉向孩子們，這是我最擔心的事，她打心底不喜歡我家老二，經常把自己當成能掐會算的算命先生，當著我們和孩子的面發表負面評論，包括未來婚嫁、情感等敏感話題。老二一向懂事，但性格敏感，最近表現越來越暴躁，我媽一副幸災樂禍的表情，還在我面前說她有先見之明；我大兒子也開始進入青春叛逆期，對待奶奶的態度由過去的溫順走向抗拒，我媽就惡語相向，施加情緒暴力。

我童年教訓太多，我把記憶中的細節展示出來，希望檀姐姐給我些建議。我曾看過一些文章，也琢磨過我村里曾發生的真人真事，似乎驗證了家族的興旺與祖先的業力有關，一個人的福氣與他前世修行有關。

我是個忠實的無神論者，相信人是自然環境的產物，也是自我精神世界的主宰，所謂的業力就是環境，所謂的福氣就是人的心氣。什么樣的長輩就營造出什么樣的家族環境，其后人大多成為什么樣的人；人的心氣就是滿意度，能把當前生活當作享受就是福氣，反之沒福氣，這個感受在己，評判在人。

我不愿意用“苦難”來形容我的童年，因為那時我麻木而不痛苦。我媽認為自己是個苦命人，一身怨氣，但在我看來，她感覺煩躁可向弟妹傾訴，而我只能找個地方哭，哭完抹干淚繼續笑。

我的三個姨媽都是中年喪夫，我媽好歹有個老伴，雖然是經常相互傷害的那種。她物質上比不上姨媽們那樣富足，但從村里情況看，她兩個兒子家庭圓滿、兒孫滿堂，無需擔心養老。

我曾跟父母商量，想讓老人回鄉下養老，人老歸根，也給孩子們一個良好的成長環境，互相保持點距離，彼此間留下美好的念想，但我媽照舊口出怨言，我害怕這樣的怨恨讓我余生不安，不敢再提這事。

回長沙這幾天，我爸跟我說他做了一個夢，夢見他睡覺時滾落床下，遭到爺爺一頓打。我這個糊涂一輩子的父親想告訴我什么呢？這讓我想起2013年我夫妻在醫院出事后，他也說做了一個夢，說出事前幾天夢見洪水把房梁柱推倒了。

其實，我一直不在乎這些，我自己幾天前做了一個夢，夢見被召集入隊，臨行前要見一個人，等來一位女士，見面后匆匆跟著一隊人走了，隊伍里是那些已在另一個世界的人。我不害怕離開，但我不愿毫無準備的離開，毫無作為地離開，

我認為生命自出生起，就在以這個世界能接受的方式離開。

你的網絡小弟

2026年7月5日

附：今天看到維克多·亞隆自殺的消息，深感震驚，我想起了那句話，凝視深淵者，一直被深淵凝視。我一度想取消這封信，怕麻煩您。后來我覺得我只是與檀姐姐做一個平輩間的交流，說說自己對這個世界的理解。檀姐姐保重

素未謀面的網絡小弟，還有各位看信的朋友：

我不知道有多少人看完了這么長的信，這一刻產生了巨大的能量場，因為，慈悲才能產生耐心。

跟著你走完四十多年的泥濘與風雪，不由得穿越過去緊緊擁抱那兩個天天被打罵、失去庇護的孩，不由感慨人生實苦，佛教中的“怨憎會”不是虛言。

但我堅信，痛苦既可以在代際間傳遞，也可以果決的斬斷。你在信里說，自己是個“空心化”的人，但我看到的是一個在廢墟里硬生生用血肉之軀撐起了一個家的、無比堅韌且強大的男人。

給自己一個深深的擁抱，一個重重的感激吧，你做得足夠好，真的，足夠好了。

從你的來信看，你父親是受過刺激無法復原的人，而你母親似乎是典型的NPD人格，她會拖垮身邊愿意聽她傾訴、對她收存善意的一切人。

還記得美國華裔女作家李翊云嗎，她為自殺而逝的19歲小兒子創作的回憶錄《自然萬物只是生長》(Things in Nature Merely Grow)，獲得回憶錄/自傳獎普利策獎，在這本書出版前的2017年，她失去了自己的大兒子。

兩個孩子以一樣的臥軌的方式自殺，她沒有醫好自己，把痛苦、悲觀和絕望傳遞給了孩子。她讓自己未成年的小兒子去收哥哥的血肉。

我很難想像天底下有這樣的父母，但白紙黑字他們確實存在，從現在開始，不要在意外界是還是有出息、是否孝順的一切標簽，只需要每一刻真切而溫暖的生活。

遺忘是不是一味良藥？因為，你發現自己逃了四十多年，你媽依然能在你心口扎刀，依然能夠讓你放聲大哭，那是因為，你媽知道怎樣精準地把控你，她知道誰還在乎她。

你之所以還會覺得痛，是因為你潛意識里還在渴望一個正常的母親，有一個標準的母慈子孝的模板，哪怕你媽的行動早已打破了幻想，你依然在堅持。你試圖用理性去分析你母親，用金錢安撫她，用好言好語寬慰她，但你會發現，這些都沒用。

從一開始，她就不想跟你講理，隨時隨地都在向你傾倒她一生的怨毒，她不知道愛，更不會傳遞愛。這個從未被命運善待過的女人，把一生的不幸都歸咎于外界，而你，是她在這個世界上最安全、最不會拋棄她的“情緒垃圾桶”。

她有一種準確的瘋狂，她知道你心軟，知道你跑不掉，她知道你還沒有像你可憐的哥哥一樣，有時瘋狂，眾人同情。

所以，我的網絡小弟，對付這樣核彈級的“精神毀傷力”，不要試圖“勸”她，也不要去“救”她，你叫不醒一個裝睡的人，同樣，你也救不了一個拒絕自救的人。

首先，學會自我保護，不要被拖入水中，給心理找一個出口。要知道，你的“空心化”，是你為了在充滿敵意和暴力的原生家庭活下來被迫穿上的一層盔甲，那個小小的你只有切斷痛覺，才能與哥哥相依為命，才能在妻子大出血時堅持，才能把三個孩子平安拉扯大。

你表面上的空心化，是一個兒子、丈夫、父親所能作出的最悲壯的犧牲。

其次，在物理空間上隔離，這是你現在保護孩子、保護自己最有效的手段。不要讓她肆意在你的小家庭中傳播她的怨毒，你可以不接她的電話，設立黑名單，避免她隨時插足你的生活。

你要學會“課題分離”，她的情緒、她的怨恨、她的人生因果，是她自己的課題；而你妻子、你的三個孩子、你內心的安寧，才是你的課題，不要混淆在一起。

你提到你母親把內耗轉向孩子，這是你必須立刻斬斷的，那個童年時躲在稻草堆里的無助小男孩，現在已經是三個孩子的父親了。當你母親對孩子施加情緒暴力時，請堅定地擋在孩子面前，告訴她：“我不允許你傷害我的孩子?！比绻^續，帶著孩子離開現場。

血淚該終結了，終結那個充滿家暴、貧窮和詛咒的舊循環。你的三個孩子，從你這里開始，將擁有正常的愛、平靜的湖水和不再擔驚受怕的童年。我建議網絡小弟看看一行禪師的《擁抱內心小孩》這本書，學習走出了充滿怨恨的環境。

我不太擔心你的財務，因為，在這方面你清醒而理智，用保險給家庭財務兜了底。星沙的房子租金回報率在3%以上，超過多數定期存款。但讓你產生了現金流壓力，如果能夠釋放公積金，超過租金回報，可以出售，哪怕虧損，哪怕只要40萬，只要能讓你們全家放松，就是正確決定。

鋼筋水泥的價值是讓你擁有一個溫暖的家，你們一家五口能在湖邊平靜地過日子，才是真正無價的資產。至于那4萬塊錢的沉重，就讓它成為你斬斷病態共生關系的“買斷費”吧。

你爸做的夢，是他心里不安全的映射，你夢見加入陌生人的隊伍，同樣是不安全感的映射，我在感受不安全時，會夢到趕火車。你爸在用他糊涂了一生的方式告訴你，他終于看清了那個家的面目。而你，已經成為了家庭的頂梁柱。

你用四十年的忍耐和努力，為自己、為妻兒打造出一方“凈土”，你不必背負任何“業力”，你現在的每一次呼吸，每一次看著妻子和孩子們的笑臉，都是你應得的福氣。

如果你母親的電話再次在高速上響起，如果萬念俱灰的瞬間再次襲來，請在心里默念妻子的那句話：“你看小寶寶笑起來是不是很美?！?/p>

遺忘不是最好的藥，“允許”才是，允許自己出生在這樣的家庭，允許自己不再是愚孝的兒子，允許自己把精神不健全的母親當成一個“有血緣關系的、生病的陌生人”，允許自己把愛和精力傾注在那個真正屬于你的、充滿陽光的新家里。

既然已經爬出深淵，不要回頭，不要再看一眼，你的前面有一汪平靜的湖水，邊上有個家，那是你真正的人生。

祝你今夜有一個沒有噩夢的安眠。

你的檀姐姐

2026年7月11日星期六

（檀姐姐郵箱：yetanbusiness@163.com，來信表示授權葉檀財經使用郵件內容，如果回復，僅公開回復且會被讀者評論，同時授權本人用于圖書匯編，來信請慎重。）

葉檀財經矩陣號

聲明：近期，不少人以葉檀財經的名義，或xx葉檀、葉檀xx等名義，在各大平臺售賣和股市相關的課程，進行和股市相關的直播。

在此，我們聲明，任何和股市相關的直播、課程，均與葉檀財經無關，也沒有得到葉檀財經或葉檀本人的授權，認可。

葉檀財經運營并管理的微信公眾號、視頻號有且僅有葉檀財經、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白云、葉檀說、檀談人生，抖音號葉檀財經、檀姐姐暖人生，小紅書號葉檀財經，快手號葉檀財經，頭條號葉檀財經，百家號葉檀，請用戶認準上述賬號。但凡與上述微信賬號不一致的公眾號均非葉檀財經負責運營管理，葉檀財經和葉檀對其行為不承擔任何法律責任。

放松心情，把學習和享受貫穿在悠長的人生中，讓我們一起成長，一起快樂。

作者：葉檀編輯：妮妮

圖片：來源于AI生成

葉檀財經作品 | 盡情分享朋友圈

咨詢合作，請聯系微信

喜歡請您點個贊