一種強(qiáng)者心態(tài)：事已至此

▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

在《局外人》里，加繆筆下的默爾索，是一個(gè)不太“正常”的人。

他對(duì)什么都無(wú)所謂，就連母親去世，他也沒有像大多數(shù)人那樣哭天抹地，沒有表現(xiàn)得過于悲傷。

這在很多人眼里，就成了冷漠無(wú)情的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

后來(lái)，默爾索不小心殺了人，很多人就據(jù)此推斷，他殺人就是故意的，而非無(wú)心的。

這些人不關(guān)心真相，只關(guān)心另一個(gè)人是否活得“正常”，一旦不“正常”，就成了異類。

默爾索死了。

加繆借此表現(xiàn)了生活的荒誕，借此表現(xiàn)了世界的荒誕。

而同為諾獎(jiǎng)作家的J.M.庫(kù)切，卻在自己的作品《慢人》里，表達(dá)了另一種不同的形象。

六十多歲的雷蒙特，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，被迫截去了一條腿。

醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要裝上假肢，以后才能更好地行走，就連身邊的人，都在反復(fù)勸告他，要裝上假肢，看起來(lái)會(huì)比較自然。

但雷蒙特說：

我不要看起來(lái)自然，我要感覺上自然。

這話讓身邊的人難以理解，只覺得他是一個(gè)怪老頭。

庫(kù)切圍繞著雷蒙特展開的討論，其實(shí)就是對(duì)人性的一種追問，他告訴我們：

每個(gè)生命都不應(yīng)該被代表，不應(yīng)該被平均化，也不應(yīng)該被正常化。

無(wú)論再怎么流行和強(qiáng)大的觀念，都不應(yīng)該成為困住個(gè)體的籠子，即便他們是“慢人”，不再是逐流的弄潮兒。

六十多歲的雷蒙特，是個(gè)已經(jīng)退休的孤獨(dú)的攝影師。

用碌碌無(wú)為來(lái)概括他的一生，其實(shí)不算過分。

他這輩子，沒做過什么傷天害理的壞事，但也沒做過什么值得稱頌的好事。

他曾結(jié)過一次婚，但已經(jīng)離婚多年，那個(gè)本該與他長(zhǎng)相廝守的女人，早已離他而去，十分徹底，逃到她自己的生活中去了。

他沒有子女，孤身一人，煢煢孑立，過著平淡無(wú)奇的生活。

這種生活若沒有意外，將一直持續(xù)到他離開這個(gè)世界，也沒有人會(huì)關(guān)心他過著怎樣的生活。

可是，意外還是降臨了。

有一天，他騎自行車過路時(shí)，被一輛小轎車給撞了，傷勢(shì)嚴(yán)重，他直接昏死過去。

等他醒來(lái)時(shí)候，正躺在醫(yī)院里，打了麻藥，痛感消失了，然后恐慌也消失了，最后，就連意識(shí)本身，也消失了。

等他再次醒來(lái)，空氣凝滯得像個(gè)蠶繭，他想要坐起來(lái)，卻力不從心。

他無(wú)法清楚地思考，但他想問，這是什么樣的命運(yùn)降臨在我身上了？

他甚至不知道自己傷得有多嚴(yán)重，他試著摸摸右腿，這條腿一直給他某種模糊的信號(hào)，暗示著是它出了問題。

可是他的手不聽使喚，全身都不聽使喚。

他很想回家，關(guān)上門，坐在自己熟悉的環(huán)境里，慢慢恢復(fù)。

醫(yī)生來(lái)了，并且殘酷地告訴雷蒙特：

你的一條腿傷得很嚴(yán)重，我們得看看能保住多少？

保住？他有些不解。

醫(yī)生解釋：

我們得為你截肢，但我們會(huì)盡力多保住一些。

他聽到了自己倒吸了口氣，有一次昏睡過去。

當(dāng)一個(gè)人弱小的命運(yùn)，淪落在命運(yùn)殘酷的齒輪中的時(shí)候，會(huì)發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息。

又一次醒來(lái)的時(shí)候，他感覺舒服了一些，最起碼頭腦清醒了一些。

他心里想，他還是原來(lái)的他，只是舒服得有點(diǎn)昏昏欲睡，被撞的那條腿感覺特別龐大笨重。

護(hù)士來(lái)了，讓他放松，她要給他插入導(dǎo)尿管。

他責(zé)備自己：

這就是走路分神的后果。

他詛咒著那條路，盡管那條路他已經(jīng)走了好多年，且一直相安無(wú)事。

接著，年輕的醫(yī)生來(lái)向雷蒙特介紹身體的情況，然后向他陳述治療方案，修復(fù)時(shí)間長(zhǎng)，且成功率低。

如果是年輕人，可能會(huì)選擇修復(fù)。

但雷蒙特已經(jīng)年紀(jì)很大了，所以最好的方案，就是截肢，并留下足夠長(zhǎng)的一截，方便以后裝假肢。

聽到假肢兩個(gè)字，雷蒙特呢喃了一聲。

醫(yī)生繼續(xù)說，等到手術(shù)切口愈合，就可以給雷蒙特裝上合適的假肢，要不了多久他就可以下地走路。

他搖搖頭，他很想問他們：

你們?yōu)槭裁礇]有事先問我？

可是他明白，只要他開口，必然會(huì)情緒失控，大喊大叫。

醫(yī)生走了，雷蒙特明白，這不是結(jié)束。

先是侵犯，接著是同意這種侵犯。

他們會(huì)繼續(xù)問他很多問題，甚至是很多他覺得很冒犯的問題。

手術(shù)之后，他們要給他裝矯形器，讓他試著走路找找感覺。

雷蒙特說：

我不想操之過急，不想裝假肢。

但這句話，讓醫(yī)生覺得，他是消極，所以他們勸他：

失去一條腿不代表世界末日。

雷蒙特再次重復(fù)：

我不想裝假肢。

他們對(duì)此感到驚訝：

那你有什么打算？

雷蒙特說：

我寧可自己照顧自己。

讓雷蒙特惱火的是，他們從來(lái)就沒有尊重他，甚至都沒有問過他的意見，就替他做了決定。

在醫(yī)院里，即便躺著，雷蒙特也能感到時(shí)間在他身上所起的作用。

時(shí)間就像一種消耗性的疾病，就像撒在尸體上的生石灰。

他覺得，時(shí)間正在侵蝕他，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著組成他身體的細(xì)胞，他的細(xì)胞就像無(wú)數(shù)盞燈，正一盞接一盞地熄滅。

醫(yī)院里的人，不厭其煩地談?wù)撝膶?lái)，他們催他訓(xùn)練，美其名曰為他的將來(lái)做準(zhǔn)備。

他們精心準(zhǔn)備很多東西，讓他一一穿上，給他很多藥片，讓他吞下，可是他心里卻想：

我不想麻煩任何人。

這些人一次次地表達(dá)著自己的“關(guān)心”，卻又一次次略過他的意志，直接給出某種決定。

他討厭這樣，讓自己像個(gè)透明的存在，像個(gè)廢人。

有朋友來(lái)看他，對(duì)他說：

你以后的日子得多難過啊！

可是，他很想告訴朋友：

臨到終了，我們每個(gè)人都得經(jīng)歷這樣的日子。

朋友覺得，沒有幫手，雷蒙特根本沒法自理生活。

雷蒙特自己也知道，他今后的日子，在節(jié)奏上可能會(huì)慢下來(lái)不少。

但絕對(duì)不會(huì)像別人想的那樣可怕，因?yàn)樗茉缰埃拖脒^，即便出現(xiàn)最糟糕的情況，他也能照顧好自己。

但人們還是建議他，最好找一個(gè)專屬的私人護(hù)工。

雷蒙特明白了，在他人眼里，他現(xiàn)在就是一個(gè)老弱病殘。

出院后，他找了第一個(gè)護(hù)工，但她似乎沒把他當(dāng)一個(gè)正常人，而是當(dāng)成一個(gè)沒有性能力的孩子。

她將床上用的便盆叫做尿盆，管他的下體叫小鳥。

雷蒙特感到，他被侮辱了。

一個(gè)星期后，他忍無(wú)可忍，辭退了護(hù)工。

在某種程度上，他意識(shí)到自己已經(jīng)喪失了行動(dòng)的自由。

他的第二名護(hù)工叫瑪麗亞娜。

瑪麗亞娜還不到中年，但粗壯的腰身已經(jīng)呈現(xiàn)了中年婦女的模樣。

他們簽訂協(xié)議，在他恢復(fù)自由行動(dòng)的能力之前，她每周來(lái)六次，周一到周六，每日提供全套護(hù)理。

一開始，他并沒有抱多大的希望。

但讓他感到欣慰的是，瑪麗亞娜并沒有把他當(dāng)成一個(gè)垂暮之年的老頭子，而是將他當(dāng)成一個(gè)因受傷而行動(dòng)不便的男人。

就是說，瑪麗亞娜尊重雷蒙特，并不會(huì)因?yàn)樗哪赀~和殘疾而有所輕視。

雷蒙特發(fā)現(xiàn)，他們的交流是如此坦誠(chéng)，而她是那樣盡職盡責(zé)地照顧他。

瑪麗亞娜到來(lái)之前，雷蒙特覺得，自己的生活已經(jīng)沒什么盼頭，日子讓他感到沮喪。

但如今，他會(huì)在夜里情緒低落的時(shí)候安慰自己，打起精神，因?yàn)榘滋飕旣悂喣染驮搧?lái)了。

他的生命，重新變得鮮活起來(lái)。

他會(huì)在房間里，拄著拐杖從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，就當(dāng)是鍛煉。

當(dāng)瑪麗亞娜抱怨自己的兒子青春叛逆時(shí)，雷蒙特會(huì)安慰她說：

他在挑戰(zhàn)自己，你阻止不了年輕人探索極限的沖動(dòng)，他們想成為最快的、最強(qiáng)的，他們渴望被人欣賞。

可他呢？他已經(jīng)老了，慢下來(lái)了，一場(chǎng)車禍又讓他變得更慢。

人家說，沒有人會(huì)因?yàn)榻亓艘粭l腿就死，雷蒙特回：

可有人會(huì)因?yàn)閷?duì)未來(lái)漠不關(guān)心而死。

幸好，他遇見了瑪麗亞娜。

有人告訴他：

裝假肢的人其實(shí)很多，可是在大街上根本看不出誰(shuí)裝了假肢，因?yàn)樗麄兊淖呗纷藙?shì)，看上去和正常人一樣自然。

他回：

我不要看上去自然，我要感覺上自然。

聽了他的話，人們不可置信，簡(jiǎn)直不敢相信會(huì)有人這樣想。

人們所以為的正常，有時(shí)候也是一種偏見。

和瑪麗亞娜相處得越久，雷蒙特心中越有一種愛在滋生。

那是對(duì)生活的愛，是對(duì)自己的愛。

他心疼瑪麗亞娜，想要為他分憂。

有一天，瑪麗亞娜說，為了孩子們，她什么都可以做，沒錢可以借。

雷蒙特說：

我可以借錢給你們。

瑪麗亞娜問他：

為什么？

他回：

我愛你，我想給你一些東西。

然而，他知道瑪麗亞娜是有夫之婦，是幾個(gè)孩子的母親，他不會(huì)讓她犯罪。

瑪麗亞娜離開之后，有幾天沒來(lái)家里，雷蒙特害怕極了，他害怕瑪麗亞娜再也不來(lái)。

他開始寫信，想要解釋。

就在他滿是疑慮的時(shí)候，作家伊麗莎白來(lái)到他的身邊，未經(jīng)他的允許，就闖入他的生活，在他家里住下來(lái)。

伊麗莎白勸雷蒙特，對(duì)生活做出改變，做點(diǎn)不一樣的事情，并引導(dǎo)他思考自己，希望他能成為一種新的典型。

對(duì)于自己的人生，他覺得，碌碌無(wú)為：

我的一生好像碌碌無(wú)為，我想這輩子全被蹉跎掉了。

他問伊麗莎白，他要做什么？

伊麗莎白告訴他，她也不知道，唯一知道的就是跟著感覺走。

跟著感覺走？他不理解，現(xiàn)在，他只想見到瑪麗亞娜。

雷蒙特突然的表白，確實(shí)影響了瑪麗亞娜，她的丈夫誤會(huì)她和雷蒙特有染，甚至因此找到了雷蒙特。

對(duì)外，雷蒙特不會(huì)承認(rèn)自己的欲望，不會(huì)承認(rèn)自己的感情。

但他自己知道，這份感情，就在他的身體里盤踞著。

在世俗面前，他知道，這份感情是不合適的。

更何況，他已經(jīng)老了，還沒了一條腿。

愛，只是他自己的事情。

雷蒙特的生活一邊慢悠悠地繼續(xù)著，但在他心里，有些東西，卻一直很快，很有力量。

他幫助瑪麗亞娜的孩子，幫他們擺脫一些困境。

但他回首自己的人生的時(shí)候，他覺得，丟了一條腿，就像人生被鑿了一個(gè)窟窿，只要長(zhǎng)眼睛的人都能看得出來(lái)。

瑪麗亞娜也問他：

你真的不想裝假肢嗎？

他說：

我不想裝假肢，現(xiàn)在不想，以后也不會(huì)想。

他也和伊麗莎白談?wù)撁\(yùn)，這讓他覺得羞恥，但當(dāng)他看向自己的時(shí)候，他看到自己的內(nèi)心是空的。

可此時(shí)的他，也不知道真正想要什么，除了瑪麗亞娜，他想不到其他的。

愛給了他希望，卻也讓他備受折磨。

伊麗莎白告訴他：

是激情讓這個(gè)世界不斷前進(jìn)的。

我們都只活一次，不試試，怎么知道結(jié)果呢？

伊麗莎白覺得，他應(yīng)該改變自己的人生，不應(yīng)該在碌碌無(wú)為地活著，他應(yīng)該試著做主角。

可是，雷蒙特沒有答應(yīng)。

他依舊在這個(gè)世界慢慢地活著，慢慢地向前，慢慢變得更慢。

他碌碌無(wú)為的人生，依然碌碌無(wú)為地過，直到死去。

而這，就是絕大多數(shù)平凡眾生的一生。

終有一天，我們也會(huì)獨(dú)自面對(duì)生命，變得更慢，變得更慢，成為這世界的慢人。

那就是生命。

可是，那不是我們沮喪的理由，而是我們應(yīng)該更加尊重和看重自己的動(dòng)力，因?yàn)槿松挥幸淮危?strong>我們終究會(huì)老去，但今天，我們還應(yīng)該好好活。

作者 | 山人楊小羽，來(lái)源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓