想要寫(xiě)一篇完整的故事，到底要改多少稿？

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作教程》

杰里·克利弗 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

再創(chuàng)作

這里我要引用一句名言，看看你知道不知道它的出處。“昨天，1941年12月7日，一個(gè)永載史冊(cè)的日子……”你知道這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的嗎？羅斯福總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)針對(duì)日本轟炸珍珠港一事他作出了上述回應(yīng)，這件事情讓美國(guó)卷入了第二次世界大戰(zhàn)。如果你了解歷史，你可能記得這句話(huà)不是這樣的。即便說(shuō)你不了解歷史，這句名言是如此盡人皆知，你無(wú)論如何也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話(huà)，而且你可能還記得羅斯福總統(tǒng)說(shuō)的是“一個(gè)臭名昭著的日子”而不是“一個(gè)永載史冊(cè)的日子”。這么說(shuō)，哪個(gè)詞語(yǔ)是對(duì)的？“永載史冊(cè)”還是“臭名昭著”？另外，哪個(gè)詞是更強(qiáng)烈的詞？即便你不知道這句名言，我想你也會(huì)同意，“臭名昭著”是更強(qiáng)烈的詞。歷史是總體的并且是中性的，而“臭名昭著”一詞是指具體的并且險(xiǎn)惡的事物。“臭名昭著”正是他當(dāng)時(shí)用的原詞。

所以，如果他說(shuō)的是“臭名昭著”，為什么我卻要說(shuō)“永載史冊(cè)”呢？猜得出嗎？好吧，他說(shuō)的是“臭名昭著”，不過(guò)，他寫(xiě)的是“永載史冊(cè)”。“永載史冊(cè)”是他在第一稿中使用的詞，在后來(lái)的稿子中他把上面這個(gè)詞改成了“臭名昭著”。“寫(xiě)作就是寫(xiě)了再寫(xiě)”，古老的寫(xiě)作定律就是這么說(shuō)的。有點(diǎn)兒意思嗎？也許。我們走著瞧吧。注意到寫(xiě)作的定律是一個(gè)好主意。不過(guò)，這些定律并非總是正確的或者有益的。

“寫(xiě)作就是寫(xiě)了再寫(xiě)”，這是一條好的定律，不過(guò)，它并沒(méi)有告訴我們什么是再寫(xiě)（重寫(xiě)），或者如何再寫(xiě)，它只是說(shuō)再寫(xiě)很重要，言外之意是我們應(yīng)該奉行這個(gè)定律。它也沒(méi)有告訴我們大家要再寫(xiě)多少次才算好。同理，你要怎么做呢？第一種辦法是你要回過(guò)頭來(lái)，一遍又一遍地在你開(kāi)拓過(guò)的土地上反復(fù)精耕細(xì)作，并希望腦海里突然閃現(xiàn)的靈感的火花能夠幫助你把故事寫(xiě)得更好。這種辦法行嗎？你怎么知道你已經(jīng)寫(xiě)得夠棒了呢？第二種辦法是指我們?cè)谠賱?chuàng)作的具體過(guò)程中，初創(chuàng)故事時(shí)遵循的原理、定律和指導(dǎo)方針依然適用，且我們?cè)谔摌?gòu)故事和現(xiàn)實(shí)生活中尋找生命力和戲劇性的技術(shù)手段也依然適用。第二種辦法行嗎？第二種選擇是正確的。盡管在初創(chuàng)階段你打的是全線(xiàn)出擊、遍地開(kāi)花的游擊戰(zhàn)，不過(guò)，再寫(xiě)階段卻要打步步為營(yíng)、層層擊破的陣地戰(zhàn)，步步為營(yíng)的戰(zhàn)法保證你不離正軌并聚焦要害。

本文配圖：電影《女收藏家》

再創(chuàng)作，這到底是什么東西？當(dāng)我們?cè)賹?xiě)的時(shí)候，我們到底應(yīng)該做些什么呢？首先，再寫(xiě)不是修飾潤(rùn)色。潤(rùn)色是推敲詞語(yǔ)、斟酌字句，讓你的故事讀起來(lái)更流暢。正如潤(rùn)色表面上聽(tīng)起來(lái)的意思那樣，它只管表面問(wèn)題。如果說(shuō)潤(rùn)色只是在顏面部位做的美容小手術(shù)，那么再寫(xiě)則是指心臟移植的大手術(shù)。再寫(xiě)是重新雕鏤體量龐大的故事要素，讓故事效果更具立竿見(jiàn)影的直接性，情節(jié)更具波瀾起伏的戲劇性。它包括人物數(shù)量、場(chǎng)景數(shù)量及其他要素的變更或者增刪。不過(guò)，你該如何并在什么時(shí)候操作呢？

虛構(gòu)小說(shuō)本身就是一種在無(wú)序狀態(tài)中創(chuàng)造有序狀態(tài)的過(guò)程。當(dāng)然，處理無(wú)序狀態(tài)甚至制造無(wú)序狀態(tài)也是這個(gè)過(guò)程的組成部分。所以，我們?cè)诔鮿?chuàng)階段制造出來(lái)的無(wú)序狀態(tài)還需要用秩序井然的辦法加以梳理。不過(guò)，在我們講解實(shí)用技術(shù)之前，你要初步認(rèn)識(shí)到再創(chuàng)作的總體作用有多大。

請(qǐng)你想象一下，如果你想要把一個(gè)故事搞定，那么你需要寫(xiě)出多少稿？你覺(jué)得平均需要寫(xiě)出多少稿才行？最成功的作家在作品初具雛形之前要寫(xiě)多少稿呢？記住，沒(méi)有哪個(gè)人能夠一次定稿。從我自己、我認(rèn)識(shí)的作家、與我一起共事過(guò)的作家以及我閱讀過(guò)的作家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，似乎五易其稿算是一個(gè)平均值。大多數(shù)作家平均需要寫(xiě)五稿出來(lái)。十稿也是司空見(jiàn)慣的事情。托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就寫(xiě)了十稿。亞里士多德寫(xiě)某些段落寫(xiě)了八十遍，海明威有一個(gè)段落居然寫(xiě)了六十遍之多。所以，并非整篇故事的所有段落你都要反復(fù)寫(xiě)同樣的遍數(shù)。你可能給某一場(chǎng)面動(dòng)了多次手術(shù)，而有的語(yǔ)句、有的段落甚至有的場(chǎng)面你根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)什么手術(shù)。寫(xiě)下一個(gè)完整的場(chǎng)面能夠做到一字不易，這種情況是相當(dāng)罕見(jiàn)的。關(guān)鍵在于你要給自己留下足夠的余地把它改好。至于彩排，你想就搞幾次就搞幾次，然后把每次彩排中絕佳的部分都采摘出來(lái)、連綴起來(lái)，這樣你自然就能獲得最佳的演出效果。

一般說(shuō)來(lái)，你大約需要五易其稿才能讓你和你的故事發(fā)揮出最佳效果來(lái)。不過(guò)，這并不能解答下面這個(gè)問(wèn)題：你怎么知道什么時(shí)候你才算把再創(chuàng)作這項(xiàng)任務(wù)完成了呢？有一個(gè)故事曾經(jīng)讓我反復(fù)寫(xiě)了十二稿，要知道我平常只需要五稿就能把故事搞定。到了第十二稿的時(shí)候，人物和故事的新維度展露出了真容，這讓我茅塞頓開(kāi)，我把那個(gè)故事的深層意義充分地挖掘了出來(lái)。這樣固然很好，不過(guò)，我是在十二次易稿后才把這種境界發(fā)掘出來(lái)，這可真是難上加難呀！假如我寫(xiě)了二十四稿或者三十六稿，那又將難何如哉？可能卓越已經(jīng)近在咫尺，只要再有一稿就能成功了，但我怎么知道呢？

有一條古老的寫(xiě)作規(guī)律說(shuō)：當(dāng)你寫(xiě)出的最后一稿還沒(méi)有上一稿好的時(shí)候，再創(chuàng)作也就夠了，這時(shí)即便你再寫(xiě)一稿也只能起負(fù)作用。這個(gè)答案聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)吧？有道理嗎？請(qǐng)記住，我曾經(jīng)給你們講過(guò)，對(duì)寫(xiě)作規(guī)律也要有個(gè)基本判斷：有的好，有的不好。這個(gè)規(guī)律的麻煩在于它根本就沒(méi)有切中關(guān)鍵。關(guān)鍵問(wèn)題是：你根本不知道到底哪個(gè)稿本更好。你已經(jīng)迷路了，你需要找到能夠讓你原路折回的地圖，重新獲得某種看待問(wèn)題的全新角度。如果說(shuō)你對(duì)哪個(gè)稿本更好能做到心知肚明，那么你就應(yīng)該繼續(xù)再寫(xiě)，繼續(xù)提高。我聽(tīng)別人講過(guò)一些非常有趣的笑話(huà)，每次都把我逗得哈哈大笑，精彩的笑料都要分開(kāi)幾次才能說(shuō)完。過(guò)了一段時(shí)間，我自己也能把這些笑話(huà)說(shuō)好了。最后，它們甚至一點(diǎn)兒也不好笑了。在創(chuàng)作過(guò)程中，這種情況也經(jīng)常發(fā)生。你在自己的故事上面下的工夫越多，你就越能夠理解這一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)于你來(lái)說(shuō)這兒已經(jīng)沒(méi)有什么意外的驚喜可言了。你的視角開(kāi)始迷離，面對(duì)自己的作品你幾乎變成了一個(gè)文盲，實(shí)在看不下去了。

隨著時(shí)間的推移，如果你一周或者個(gè)把月時(shí)間不看它，它就能給你帶來(lái)一種新鮮感。間隔期最好相當(dāng)于你寫(xiě)出一稿或者兩稿的時(shí)間。然后，你又回到了仿佛不識(shí)文字的混沌狀態(tài)。假如你寫(xiě)的是一個(gè)大部頭，比如說(shuō)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么你就要大膽地徑直往前趕路，不要回頭看你的開(kāi)頭，直到你寫(xiě)完全篇為止，這時(shí)你再回顧故事開(kāi)局的時(shí)候就會(huì)有一種新鮮感，這樣的再創(chuàng)作才能出效果。但是，即便是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你也可能感覺(jué)寂寞乏味，尤其是當(dāng)你還需要對(duì)部分文字多次返工的時(shí)候。這樣一來(lái)，你和你的小說(shuō)都有可能跌進(jìn)由來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛軋出的同一道車(chē)轍里。

因?yàn)檫@個(gè)緣故停下來(lái)歇口氣可不是一個(gè)好辦法，你可能會(huì)面臨失去鋒芒和勇氣的危險(xiǎn)，或許在半途停工期間你的思路還會(huì)遭遇阻滯。所以，停下來(lái)絕不是一條出路。即使你不能忘懷已經(jīng)做完的事情，你仍然可以重新產(chǎn)生新鮮感，找到新的思考角度。

我在前面說(shuō)過(guò)，你需要寫(xiě)出五稿以上才能讓自己的故事初具輪廓，不過(guò)，這仍然沒(méi)有回答“你怎么知道什么時(shí)候自己的再創(chuàng)作已再無(wú)可為？”這個(gè)問(wèn)題。我們眼下討論的問(wèn)題是以你目前的技術(shù)水平怎樣才能把作品寫(xiě)到最好，而不是說(shuō)一口氣就要寫(xiě)出完美無(wú)缺的極品。你寫(xiě)的故事越多，你自然就寫(xiě)得越好。

你不要僅僅為了追求一篇故事的完美無(wú)缺而讓自己累死累活。眼下，你只要盡你所能地下工夫，力爭(zhēng)做到最好，然后繼續(xù)前進(jìn)就行了。當(dāng)你成為一名更好的寫(xiě)手之后，你在任何時(shí)候都可以回過(guò)頭來(lái)，把它再寫(xiě)一遍。

約翰·福爾斯先后寫(xiě)出了《收藏家》和《法國(guó)中尉的女人》這兩部小說(shuō)。后者非常暢銷(xiāo)，后來(lái)還改編成了一部電影，這部小說(shuō)目前是全知式敘事者的偉大楷模。他還曾寫(xiě)過(guò)一本名叫《占星師》的暢銷(xiāo)書(shū)，這部小說(shuō)的創(chuàng)作介于上面兩部小說(shuō)的創(chuàng)作之間。在成功推出《占星師》十年之后，福爾斯決定把這篇小說(shuō)徹底改寫(xiě)一遍，他確實(shí)這樣做了。《占星師》的第二個(gè)版本也得到了批評(píng)界的熱烈歡迎，獲得了商業(yè)成功，再次成為暢銷(xiāo)書(shū)。這樣一來(lái)，《占星師》就有了兩個(gè)版本，人們認(rèn)為兩個(gè)版本不相上下，同時(shí)這兩個(gè)版本之間的差異也很大，甚至到了足以自立門(mén)戶(hù)、各自成書(shū)的程度。你應(yīng)該可以在圖書(shū)館里同時(shí)找到這兩個(gè)版本。假如你想弄明白作者身上發(fā)生了什么變化，這些變化如何通過(guò)他的技藝表現(xiàn)出來(lái)，那么你可以把兩個(gè)版本都分別讀一遍。

這么說(shuō)來(lái)，什么時(shí)候你才算是萬(wàn)事大吉了？永遠(yuǎn)不會(huì)。不過(guò)，當(dāng)你已經(jīng)通讀了整個(gè)故事，熟悉了再寫(xiě)的技術(shù)，觸到了所有壘位之后，你就能把自己眼下這個(gè)階段的寫(xiě)作水平盡數(shù)呈現(xiàn)到紙面上來(lái)了（沒(méi)有人能夠發(fā)揮自身的全部?jī)?yōu)勢(shì)，即便是福爾斯在寫(xiě)作第二版的時(shí)候也不免有些許遺憾）。眼下，只要你能明白這一點(diǎn)就算是萬(wàn)事大吉了。不過(guò)，以后會(huì)怎樣誰(shuí)也保不準(zhǔn)。假如你的一個(gè)故事自始至終都在你心里栩栩如生（通常是多年如此，而不只是幾個(gè)月時(shí)間），假如是因?yàn)樾碌南敕ɑ蛘撸ㄍ牵┬碌募夹g(shù)讓你找到了其中的新的興奮點(diǎn)，你總是可以再寫(xiě)這個(gè)故事的。對(duì)于舊作的再創(chuàng)作往往僅針對(duì)那些不成功的作品，雖然它們不成功，但是你仍然對(duì)其抱有依戀之情，成功的作品一般不是再創(chuàng)作的底本。

在你猶豫要不要寫(xiě)的時(shí)候，

有人已經(jīng)在瘋狂地寫(xiě)了。

來(lái)瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，

和愛(ài)寫(xiě)作的小伙伴們一起，

開(kāi)始寫(xiě)吧！

長(zhǎng)按識(shí)碼即可報(bào)名