蔣述卓：乞力馬扎羅的魅力——張翎《赤道風(fēng)語》讀札

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)姬小琴 Studio，作者蔣述卓

《赤道風(fēng)語——張翎漫行散記》

張翎/著 作家出版社2026.2

文｜蔣述卓

原發(fā)｜香港《大公報(bào)》2026.6.28

為了承接年輕時(shí)代的激情，加拿大華文作家張翎在2024年68歲的時(shí)候竟然踏上了東非國家肯尼亞之旅。因?yàn)槟抢镉羞^海明威，有過海明威的《乞力馬扎羅的雪》。張翎年輕時(shí)就為這本小說集的故事所激動(dòng)，非洲之山的神秘身影總在她腦中晃動(dòng)，乞力馬扎羅山震擊著她的心，其轟鳴聲一次比一次響亮。她的散文集《赤道風(fēng)語》就在心緒激蕩中拉開“東非散記”的序幕。

尋找乞力馬扎羅是需要勇氣的，張翎選擇了一個(gè)月的自由旅行時(shí)間，有時(shí)還選擇當(dāng)?shù)孛袼蘧幼　Ｐ雄E所至，一個(gè)野性的非洲、神秘而充滿恐懼感的非洲、一個(gè)煙火氣十足的非洲，便隨著她的文字展現(xiàn)在讀者面前。

野性的非洲在肯尼亞的國家公園里可以看到，成群的野象、羚羊、斑馬、長頸鹿，還有獅子、花豹、犀牛、野牛等等。張翎用兩大章篇幅寫“游獵”（此處的“游獵”只是“觀察”之意，原來的“獵殺”之意早已被淘汰），將動(dòng)物們的野性寫得淋漓盡致。其中最出彩的是動(dòng)物大遷徙的“天河之渡”─ 一支角馬軍團(tuán)保持齊整隊(duì)形渡過馬拉河。張翎說牠們是“一群近乎瘋狂、孤注一擲、視死如歸的野獸”，牠們渡河的陣勢是震撼的。“隔著很遠(yuǎn)的距離，依舊能聽見角馬的蹄子在河水中濺起的轟鳴聲。那是一個(gè)聲音和速度交織的畫面，快得幾乎可以用閃電來形容。”這是每一個(gè)要去非洲的旅行者都渴望見到的大場面，那是一生中的震撼體驗(yàn)。生命中的一次激情體驗(yàn)就這樣定格于她的生命中。

天河之渡

自然，游獵途中下榻的旅館，大多在保護(hù)區(qū)內(nèi)，山居時(shí)也有與動(dòng)物溫柔而親密的接觸。在山上的旅館，她發(fā)現(xiàn)一只身形健碩的孔雀堵在她房間的門口，又追隨著她來到供游客休息的游廊。孔雀在那里悠然自得、旁若無人地行走，一會(huì)兒又消失，飛到了樹上。牠的安靜幾乎讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，彷彿走進(jìn)《聊齋》的世界。張翎寫道：“每一次和動(dòng)物這樣安靜而近距離的接觸，都讓我感覺像洗過一場痛痛快快的熱水澡那樣干凈清爽。”這哪里是感受動(dòng)物的野性，分明是將牠們視為朋友。她用一個(gè)作家的柔情包容，接納并化解了動(dòng)物的野性。

非洲的野性也體現(xiàn)在社會(huì)層面上。非洲社會(huì)動(dòng)亂所帶來的恐懼，會(huì)讓人捉摸不定，忐忑不安。張翎剛到肯尼亞首都內(nèi)羅畢，就碰上騷亂。人們在街上示威游行，安全成了她最關(guān)心的問題。他們在去往馬賽馬拉草原路上的一個(gè)小鎮(zhèn)，就碰上了一群抬著棺材游行的隊(duì)伍。抗議現(xiàn)任總統(tǒng)威廉?魯托的行動(dòng)已經(jīng)從首都的金融區(qū)輻射到了四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人群圍住了他們的越野車，用拳頭砸車窗，她身邊的車門還被拉開，一個(gè)示威者將身子探進(jìn)了車內(nèi)，在他們耳旁呼喊著口號(hào)。就這場遭遇，也讓她事后在夜里會(huì)經(jīng)常大聲驚叫，并且掉大把的頭發(fā)。

然而，就是在這種野性的社會(huì)里，張翎卻要去尋找人間的溫情。她走進(jìn)基貝拉貧民窟和非洲鄉(xiāng)村去探險(xiǎn)，所看所思讓她的散記閃爍著人性的光芒。

進(jìn)入基貝拉貧民窟需要“行家”帶路，她通過網(wǎng)絡(luò)找到了當(dāng)?shù)貙?dǎo)游雷蒙。她跟隨雷蒙到過那里的二手貨市場、孤兒院、住宅區(qū)，甚至到了雷蒙母親的家里。她要了解一個(gè)真實(shí)的基貝拉。但她明白，她探到的也只能是外象，真正的內(nèi)幕卻被掩藏在若干的社區(qū)褶皺里。“基貝拉用自己的暗語鎖住了真正的入口。我們看見的，只是天光從門縫里透出的幾絲暗影。”基貝拉就是基貝拉，一切都是自給自足、循環(huán)往復(fù)，生命的孕育和存活融入了城市的有機(jī)體。她沒有居高臨下地去評價(jià)基貝拉，而是以同情之心、包容之心理解了基貝拉和那里的人們以及他們的生活方式。

基貝拉

張翎也走進(jìn)過馬賽的村落，在那里可以見到身著馬賽服飾的人們歌舞和鉆木取火的表演。她要看到原生態(tài)的鄉(xiāng)村，由一位在當(dāng)?shù)亻_旅行社的經(jīng)理普莉希拉帶她去了她鄉(xiāng)下的娘家，走進(jìn)了一個(gè)非洲人的大家庭之內(nèi)。從普莉希拉和她的侄女尼爾卡的身上，她了解到鄉(xiāng)村年輕人放棄鄉(xiāng)村奔往城市的原因：他們厭倦了沒有盡頭的土地生活，不是采摘就是挖地，沒有一天閑過。拿普莉希拉們與她在加拿大的生活對比，張翎說出一個(gè)哲理：“人總是渴望得到自己生活里缺失的東西。”城里人向往鄉(xiāng)村的新奇，鄉(xiāng)村人則被土地傷到了骨髓，要盡快逃離。全世界大約也不過如此。在這次“真正”的深入鄉(xiāng)村之后，她明白，要尋找非洲土地上的“尋常人家”，大約也只是一場“烏托邦似的空想”。張翎尋找的非洲，最終還是落到了非洲人和他們的精神生活上。

馬賽村落里的女人

在茶園

沒有被籬笆拘束住的孩子們

而那座讓張翎念念不忘的乞力馬扎羅山，在她剛踏入非洲的一周之內(nèi)她就見到了，那是在去馬賽馬拉大草原游獵之旅的第一站安博塞利國家公園內(nèi)，在她即將告別這座公園的剎那間，她在司機(jī)的指點(diǎn)下，看到了那座在暮云間顯露出來的神峰。那時(shí)，她的精神得到完全治愈，但她對非洲的了解卻必須通過腳步丈量才能真正獲得。這便是她為何要走進(jìn)貧民窟和非洲鄉(xiāng)村的最好詮釋。

乞力馬扎羅

如今，我的書桌上擺著張翎來廣州做文學(xué)講座時(shí)送給我的小禮物，那是她在馬賽集市上買到的極富非洲特色的石刻畫，一個(gè)色彩鮮艷的近乎神話般的人物側(cè)影。這些石刻畫藏著張翎啟動(dòng)非洲故事的開關(guān)。張翎此時(shí)正在寫作她的新長篇小說─ 一個(gè)以乞力馬扎羅為背景的華人的非洲故事。我殷切希望她的新長篇小說早日問世，期待它帶給我們更多的驚喜。

?配圖皆出自張翎新書《赤道風(fēng)語——東非漫行散記》；圖片由作者提供。

張翎X作家出版社

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：微信公眾號(hào)姬小琴 Studio

作者：蔣述卓

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣