一個令人驚艷的開頭能留住讀者嗎？

本文節選自《非虛構的藝術》

特雷西·基德爾；理查德·托德 著

上海譯文出版社

開 頭

第一次跟托德合作是在電話兩頭。我們倆談論那篇我正在努力撰寫的文章，對話如下：

這篇文章有什么地方不對勁？我問。

這個嘛……首先……他說著，停頓了一下，好像有話不得不跟我說卻又不好意思說。這個嘛……首先是第一句。

我想要一個令人驚艷的開頭。第一句是這樣的：“1971年春，薩克拉門托谷的某人嗜血成癖?！卑瑠W瓦作家工作坊的一位同學贊美過這個句子。難道托德不喜歡嗎？

不喜歡，他說，煽情劇風格。

幾十年后，當我重提這段對話的時候，托德說：“這個嘛……我想我還是堅持當初的判斷?！彼f話時口氣帶著一絲反諷，當年我可沒有聽出這層弦外之音。

寫作就是和陌生人交談。你希望他們信任你。你最好一開始就信任他們，一開始就設想讀者的智力至少不遜于你以為自己所擁有的智力。當然，你知道一些讀者不知道的事兒（要不然擅自寫作還有什么意義呢？），可是假定讀者擁有你不知道的知識很有幫助。這種態度并不是高抬對方，而是實事求是。好文章在作家和讀者間創造了一種對話，假想的讀者不時質疑你，批評你，有時也會贊同你——你希望如此。你的“知識”并不是從某個書架上抽出來，然后傳達給讀者的什么東西。你在散文中表現出來的知識，通常是你在寫作過程中的發現，正如和朋友的談話進入佳境，就好像你和讀者共同得以發現。

作家被告知：他們必須“抓牢”讀者，或是“勾住”讀者，或是“捕獲”讀者?？墒窍胂脒@些比喻吧。主題無不是暴力和強制。它們暗示的，是你可能想和罪犯而不是讀者所保持的關系。蒙田說過：“我不想讓任何人用強勢引起我的注意?！?/p>

本文配圖：電影《冷血》

開頭是限制的練習。你不可能讓讀者讀完第一句或第一段就對你一見傾心，但你可以立刻就失去讀者。你不期望醫生馬上就能治好你的病，可是如果醫生唐突無禮、虛張聲勢、漠不關心或不知所云，就能馬上讓你產生疏遠感。關于平靜的開頭，我們有好多話要說。

美國文學最令人難忘的一句開場白，就是“叫我以實瑪利”（Call me Ishmael）。三個單詞，四個節拍。這句子如此有名，以至人們有時候會脫離語境而運用，將其理解為一種威嚴的命令，一種從講道壇上發出的洪亮之音。傾聽這種聲音，把它理解為幾近隨意的邀請則更為恰當。盡管隨后有大千世界，這句話本身卻驚人地簡單。如果試著高聲朗誦，你可能會發現自己相當柔和地、猶如談話似的把它念了出來。

許多令人難忘的隨筆、回憶錄和敘事文就是從這樣冷靜的開頭出發，直到戲劇性的高潮。《冷血》最為人稱道的，是對兩名殺人犯及其受害者令人毛骨悚然的敘述。這本書原本可以用無數種戲劇化的方式開頭，事實上，它的開頭卻是一段節奏鮮明的白描：

霍爾科姆村坐落在堪薩斯州西部海拔很高的小麥平原上，對于這個人跡罕見的地區，其他堪薩斯人會用“那邊”來指稱。這片鄉野，位于科羅拉多邊境往東差不多七十英里，天空蔚藍得刺目，空氣清澈如大漠，具有比美國其他中西部地區更加鮮明的西部氛圍。

盡管對平靜開頭的偏好不過是一種偏好，一種癖性，卻能對不自量力的開頭起到有效的限制。當然，一些著名 的開場白被作家寫得氣勢恢宏（“幸福的家庭都是相似的……”），或是高屋建瓴（“這是最好的時代……”）。這些措辭展示出極致的自信，一個多世紀來，讀者們為之傾倒不已。你想高談闊論，誰也管不了，可是記住你不是托爾斯泰或狄更斯，樸實的開頭也能讓讀者產生共鳴，總歸是謹慎之舉。叫我以實瑪利。

內斂也好，張揚也罷，一個漂亮的開頭必然清晰易懂。有一條明顯的線索貫串全文；遵循文字的邏輯或感情的邏輯，文意漸次涌現。清晰易懂不是一種激動人心的美德，但總歸是種美德，尤其是在一篇文章的開頭。有些作者（比如一些學者、官員和藝術批評家）好像對此有所抵觸，甚至有意把文章寫得不知所云。沒多少人會承認這一點。有一個人承認了，那就是優秀卻不可模仿的格特魯德·斯泰因：“我的作品清晰如泥漿，可是泥漿沉淀下來，清流繼續奔行，直至消失?！逼婷畹氖?，這是她寫過的最清晰易懂的句子之一。

對于許多作家、各種文體的作家而言，清晰易懂的確成為意欲實現其他目標的犧牲品，他們用華麗的文風令讀者目眩神迷，或是用大量的信息輪番轟炸。好的寫作，為讀者提供一種雙重體驗，一面被故事或觀念所吸引，一面享受作家的各種技藝。確實，要知道一篇作品是否稱得上藝術品，一種檢驗方式就是，在讀者頭腦里同時有這兩種快感。可是，讓讀者欣然享受作家的藝術成就，不代表作家可以在作品里自娛自樂。技巧、才能、獨創性，這些都可能變得盛氣凌人，富有侵略性。在文章的開頭尤其如此。將注意力一味導向自身的藝術形象，在作品里往往是贅余的。作家要為故事和觀念服務，并且總要為讀者服務。

有時候作家讓一段開場白過重，僅僅是因為害怕讀者覺得無趣。這種擔憂可以理解，然而不知所云才是最無趣的。在《風格的要素》的引言中，E·B·懷特提出，讀者總是處于不知所云的危險之中。讀者是“一個在沼澤中踉蹌的行人”，作家（自然是沼澤的創造者）有責任“迅速排干這塊沼澤，讓行人登上干燥的地面，或者至少扔給他一段繩子”。

清晰易懂并不總意味著短促或簡單。以弗拉基米爾·納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》的開場白為例：

搖籃在一座深淵的上方搖動，常識告訴我們，我們的存在不過是兩段永恒的黑暗間一閃即逝的光明裂縫。盡管這兩者是同卵雙胞胎，可是人們通常會更加沉著地看待出生前的深淵，而不是自己正在（以每小時大約四千五百次的心率）向之進發的那個?？墒?，我認識一位年輕的時間恐懼癥患者，當第一次看到自己出生幾個星期前由家人拍攝的電影時，他體驗到某種類恐慌。他看到了一個幾乎一成不變的世界——同樣的住房，同樣的人們——然后意識到在那里面自己根本就不存在，也沒有人為此而難過。他瞥見母親從樓上的一扇窗戶里招手，那個陌生的手勢讓他心神不寧，猶如某種神秘的道別?？墒翘貏e讓他感到驚恐的，是看到一輛嶄新的四輪手推嬰兒車直挺挺立在門廊那兒，帶著一具棺材洋洋自得、侵蝕四周的神氣；即使那個也是空洞的，就仿佛在事件的逆過程中，連他的骨頭都已經四分五裂。

這一段沒有什么不知所云，可確實邀請我們深入思考一個迂回的觀念，并引入了一位要求我們全神貫注的作者。他期待我們有長時間的思考。這種邀請清晰而坦率，伴隨著一個聳肩的動作被傳達給讀者：你要是愿意，就好好接受吧。

你不能一股腦兒把什么都說出來。很大程度上，開頭的藝術，就是決定什 么東西一開始不說，留待晚些時候，或是干脆什么都不說。一次只處理一件事。讓讀者做好準備，告訴他們為了繼續讀下去所必要的信息，可頂多也就說這么多。新聞記者受到的教誨是，不要“埋沒頭條新聞”（bury the lead，新聞腔會把“lead”拼成“lede”）。換句話說，他們受到的教誨是，務必在新聞報道的一開頭，就說出最重要的事實。將這一教誨貫徹到篇幅更長的文體中，效果非常糟糕。故事的核心往往是一個需要抵達的終點，而不是由此開始的起點。讀者當然需要一個理由繼續讀下去，可是最好的理由不是別的，而是確信作家一定會抵達某個有趣的地方。喬治·奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》一開篇就描述了一位無名的意大利民兵，我們不太清楚此人有何意義，可是我們被要求傾聽他的故事，這個故事相當詳盡。在一長段描述的末尾，奧威爾寫道：

我喜歡他，希望他也同樣喜歡我?？墒俏乙仓?，要保持我對他的第一印象，我必須不再見他；不消說，我的確再也沒有見過他。在西班牙，人們總是這么萍水相逢。

以一個馬上消失不見的人物作為一本書的開頭看來有些奇怪，因為開始的幾句話暗示我們正在遭遇此書的主人公。事實上，文章開頭引出的重要人物是一名敘事者，一位看來個性超凡、氣質神秘的人物。我們不太了解他，我們渴望了解更多。我們打定了主意要追隨他。

當你開始閱讀一本書，一篇隨筆，或是一個雜志故事的時候，發生了什么？如果作品有趣，那么你在尋找作者。你在猜想藏在文章背后的那個頭腦。這種猜想經常采用一種直截了當甚至是發自肺腑的形式：這個人究竟是誰？無論作家多么謹言慎行，他們都在場，讀者會對他們形成判斷。生活在一個作者隱身于第三人稱全知全覺的絡腮胡背后的時代，梭羅寫道：“我們通常不記得，歸根結底，總是第一人稱在說話。”今天的讀者的確普遍會牢記這一點。也可能牢記得過了頭。聰明的作家一面力求避免自我意識過于強烈，一面始終意識到讀者們探查的眼睛。

當代作家弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷把作家和讀者間的遭遇想象成一種挑逗情欲：“好作家就像好情人，必須和他／她的誘惑對象簽訂一份信任的契約。自相矛盾的是，這種契約能生效，很大程度上有賴于忐忑、神秘和出乎意料?！边@一建議的核心——給予和保留之間的張力——辨識出一種所有作家都要面對的敘事決定；不過，在強調性愛關系的同時，格雷貌似忽視了寫作真正的浪漫色彩?！吧衩睾统龊跻饬稀笨梢园l自內心，由作家和讀者分享，而不必刻意營造。

一天早上，全國公共廣播電臺訪問了一位爵士吉他手，他在回憶與偉大的邁爾斯·戴維斯共同工作的經歷時，說出了一番哲言。吉他手回憶，戴維斯曾經就如何演奏一首樂曲，向他提出忠告：“演奏的時候，把自己想象成什么都不會的新手?！奔殖姓J，當時他一點兒也不明白戴維斯說的是什么意思，可是從那以后，他演奏樂曲極其出彩，連自己也想不到。“演奏的時候，把自己想象成什么都不會的新手。”一個費解的忠告，可是在某種程度上作家能夠理解其中蘊意：不要一味關注技巧，這么做無異于一味關注你自己。專注于你的故事，你的思路，或是你的記憶。不要害怕探索，甚至猶疑。樂于讓你自己感到驚奇。

所以，還有另一種信任在起作用。在某種程度上，你必須信任自己作為作家的能力。你可能并不確切知道自己在往什么方向走，但是必須啟程。有時候，雖然你沒有精心策劃，讀者還是會尊重你付出的努力。在前英國殖民地加納，英語仍是法定語言，但已經淪為第二順位。那兒的人對于動詞 “嘗試”（try）有一種很有意思的用法。如果一個加納人某件事做得特別好，那么人們通常會對他說：“你試過了。”在美式英語里可能帶有侮辱性的一個詞，在這里卻是高度的贊揚，肯定成就的精髓在于意圖的純粹。讀者希望看到你嘗試——不是試著讓人敬服，而是試著取得進展。