武漢90后兒子和60后媽媽，一起搞創作，活出最松弛的親子關系

90后男生熊魚在武漢

一邊經營著器物買手店，一邊畫畫、創作，

媽媽元芝是60后，在工廠待了22年，

退休后來到武漢，

經歷了一段無所事事的迷茫期。

去年，熊魚送了她一臺縫紉機，

鼓勵媽媽開始創作。

熊魚和元芝

元芝的布藝作品，左：《空之樹葉》，右：《秋色》

元芝的第一件作品苧麻杯墊，

被熊魚發到網上后大獲好評，

立刻賣出上千件。

后來，媽媽開始用兒子的墨水染布，

制作更大型的拼布作品，

靈感來自落花和樹葉。

母子倆在同一屋檐下創作，

互相鼓勵、影響，

又保持相對自由，從不干涉對方。

左：爸爸在老家山里生活；右：熊魚和媽媽住在武漢

如今，熊魚和媽媽分開居住，

爸爸待在老家山里，遠離塵囂，

一家人過年團聚，平時電話聯系。

每天下午，熊魚騎車來到媽媽家，

兩人各自拼布、畫畫，互不打擾。

他們提供了一種親子關系的樣本：

“我們達成了一種默契，

各自把自己當作中心。

先有每個人的生活，

然后才可以考慮一起的生活。”

自述：熊魚、元芝

編輯：馬詩韻

責編：陳子文

熊魚給媽媽元芝的屋子起名為“芝室”

2021年，熊魚還在一家需要坐班的公司工作。從工位窗口望出去，對面的老式單元樓里，一間屋子正在裝修。工作之余去轉了轉，他決定租下這間約60平的屋子。幾年后，這里成了媽媽元芝在武漢的家，熊魚給它起了個好聽的名字，芝室。

2023年，元芝從待了大半輩子的流水線退休，來武漢看望兒子，期間萌生了開店的念頭。“她來到武漢生活，并不是為了和我待在一起，而是想做一件事情。”熊魚說。

母子倆各自居住，也會一起吃飯、散步

這是熊魚和元芝在武漢共同生活的第二年，他們的家相距十幾分鐘路程。媽媽退休后，母子倆才有了大把時間相處。之前幾十年，他們分居湖北和廣東，見面時間并不算多。

熊魚大學畢業后，做過很多份不同類型的工作。因為在廢墟撿老物件的愛好，而意外成了一名器物買手。如今，他一邊經營著器物買手店，一邊創作。

媽媽在熊魚童年時離家打工，流水線的快節奏和高強度，讓她習慣了飽和的生活，面對退休后大片的空白時間有些無所適從。直到去年生日，她收到兒子送的縫紉機，才開啟了一段未曾設想的，以創作為圓心的人生。

熊魚和元芝在各自的家里生活

在同一座城市里，母子倆各自畫著生活的圓，有所交集，又彼此獨立。每天清早，元芝步行到家附近的中山公園，打上幾局羽毛球。回家時路過菜場，買些當日食材，午飯后才坐到縫紉機前開始創作。熊魚早上都在自己家，工作、閱讀、學習外語，間隙練一下阿斯湯伽瑜伽，舉舉杠鈴，下午騎車去芝室。

芝室最日常的場景是，元芝在用碎布“編織”一件拼布，幾米開外，熊魚細細描繪著瓷盤上的圖紋。偶爾講上幾句話，大多數時候待在各自的半徑里，默默忙碌。

左：熊魚撿回來的舊家具，上面放著熊魚的畫；右：元芝做的空氣畫框

晴朗的日子里，陽光會穿過陽臺上元芝精心照護的綠植們，投到有些泛黃的木地板和舊家具上。舊家具是熊魚從武漢各個拆遷區撿回來的，上面一半放媽媽的布藝，一半放熊魚的畫。

熊魚的畫亮相Sean Suen巴黎時裝周秀場

元芝的拼布作品《星夜》

這樣一個樸素的空間，孕育出了不少動人的作品。元芝以9cm×9cm的杯墊為起點，不斷延伸，最后做到2.1m×1m的大型拼布，顏色也愈發明艷，還有客人專門找她定制。熊魚的畫作則被時裝設計師看中，去年亮相巴黎時裝周的秀場。

熊魚和元芝沒有學過藝術，更喜歡將創作說成“做事”。對于做事的渴望，被他們細密地縫進每一天的日常，生活圍繞此展開。元芝曾說，每天都需要有一個成果，才會覺得這一天沒有浪費。熊魚則很早就明確了要過不上班的生活，“我覺得人生最值得做的事，是一件有創造性的事情。我有一個信念，要把時間的價值榨干。”

以下是他們的講述。

熊魚和元芝在一個空間內各自創作

元芝：

2023年退休后，我到兒子生活的城市來看他。玩了半個多月，突然想要在這里開一家泡菜店。還在廣東打工時，我經常做泡菜寄給親戚，他們都說味道很好。兒子也支持我開店，就這么留在了武漢。

當時我沒有意識到，開店意味著每天從早上7點守到晚上7點，一整天都耗在店里，閑下來只能刷手機，很無聊。只堅持了幾個月，我就把店關了。

左：元芝的生活照；右：之前開的泡菜店

我是個閑不住的人，退休的時候就想過必須找個事做。關店在家那段時間，每一天都過得很慢，好不容易才熬到天黑。

有天回來，看到一臺縫紉機放在桌上。一個多月前兒子說要送我，沒想到真的收到了這份禮物，我挺開心的。在我小時候，有人用縫紉機陪嫁，我看到別人會踩，一直很羨慕。現在，我也能用縫紉機車出來漂亮的線條了。

元芝用縫紉機將碎布料變成美麗的拼布

做一個小的畫框要三天，做一塊大的拼布，從染布算起要花近20天。每天都很充實，甚至會感覺時間不夠。

我不覺得自己在創作，更不敢說這是藝術品。我只是在做自己喜歡的東西，很快樂。

熊魚的身份之一是器物買手

熊魚：

媽媽是一個樂于勞動的人，關店之后整個人很沒精神。去年她過生日，我決定送一臺縫紉機給她。自從她開始做布藝，我常常會驚訝，一個退休阿姨怎么可以充實到這種地步？

我也每天做很多事情，討厭浪費時間。我覺得生命好短，要把時間的價值榨干。

朋友問起我是做什么的，我很難回答。我在大學念的是英語語言和文學，但畢業之后所有的工作都跟專業毫無關系。我做過室內設計、廣告創意、編輯……現在在經營一家器物買手店，至今已經九年了，業余還在畫畫、創作。

熊魚經常和器物打交道

2016年那幾年，武漢到處大拆大建，每周末只要有空閑，我都會去即將拆除的老社區。最開始只是想看看每一戶人家長什么樣子，以前是怎么生活的，后來慢慢地碰到好多有趣的東西，老照片、碗、柜子和桌子，被毀掉還蠻可惜的，就開始往家里撿。越撿越多，越撿越大，出閑置也成為了我做器物買手的契機。

熊魚在用色粉繪畫

熊魚最初的畫作

2019年我得了帶狀皰疹，把自己隔離起來。剛好朋友把一盒閑置的色粉寄給我，于是在休養的一個月里，我每天用色粉畫一幅，那是我畫畫的開始。我非常慶幸自己沒有學過畫畫，正因為不知道怎么畫，反而可以畫任何東西。

在讀大學甚至更早的時候，我就堅定地知道自己不會一直上班。我覺得這個世界上最迷人的事情就是創作，可以持續到老，不用想退休了該怎么辦。

熊魚送給媽媽的縫紉機

元芝：

我慢慢摸索著用縫紉機做東西，杯墊是第一個作品。最初一兩個不怎么滿意，后來熟練了，做的杯墊也更精致了。

一位購買杯墊的客人，問我是不是可以做更大的作品，比如畫框。我試著打了一個樣，第一版特別丑，竹子的寬度和厚度都不太理想。換了粗一點的竹子后終于成功了，做出來的那個框好漂亮，這是我很滿意的一件作品。

元芝做的杯墊和空氣畫框

元芝喜歡從路邊撿葉子

我喜歡從路邊撿葉子回來夾在書里，大小不一的葉子，都很漂亮。突然有了靈感，把葉子固定在布上，再用縫紉機車出形狀，最后把這些“葉子”拼成一幅畫，兒子說還蠻好看的。

元芝作品《牡丹花下》的靈感來自落花

武漢的十字路口都栽著花草，那些植物本身長得美，凋零后落在地上也很美。又是一瞬間的靈感，我想到用布來做花瓣。把布染成四種顏色，模擬深深淺淺的花瓣。邊拼邊琢磨每一片“落花”的位置和方向，拼著拼著，會回想起在路邊撿花瓣的場景。

元芝用兒子的墨水給苧麻染色

我用的是苧麻，以前給兒子納鞋底也是用它，有種親切感。染布用的是兒子的墨水，剛好家里有，我就問他可不可以染布，他鼓勵我試一下，就這樣試出來了。兒子把布挑回來，我用墨水把布染成各種亮麗的顏色。

兒子現在也在畫畫，我挺驕傲的。他也許不是很專業，但是他畫的盤子紋路特別細膩，我會忍不住夸，真的好漂亮啊。

熊魚的畫作

熊魚繪制的瓷盤

熊魚：

我特別喜歡畫自畫像，把自己畫成各種想象中的樣子。我曾經把某天下班回家的自己，想象成凱特·布蘭切特扮演的卡羅爾。

我也在瓷器上繪畫，畫復雜的花紋。我畫過一個樹葉花紋的瓷盤，那是受到媽媽的啟發。她把樹葉做成她的樣子，我把樹葉畫成我的樣子。

媽媽對我的影響蠻大的，她打開了我。去年秋天她還在面館打工，有天下班撿了一些樹葉回來。我當時有點感動，一個人開始欣賞不起眼的東西，這是一件非常棒的事情。

后來她1:1還原出樹葉的形狀，縫在拼布里面，我覺得這種做法太直接、粗獷了，是我自己完全想不到也不會做的，沒想到效果這么好，有一種自然原生的沖擊力，就像一巴掌扇到臉上，新鮮火辣的感覺。

元芝拼布作品細節

我是完全放任讓媽媽去做的，期待看到完全屬于她的東西。她沒有包袱，全憑感受力來做東西。

有時候她做的東西會不合我的審美，比如做拼布要把布剪成不同形狀，我管她剪出來的叫“蘿卜疙瘩”，又大塊又粗糙，談不上漂亮，甚至不太和諧。但看多了之后，我發現這些形狀好大氣。這反過來啟發了我的創作，我開始喜歡一些“不恰當”的東西，不優美但很壯美的東西。

熊魚給媽媽遞去剪刀

元芝：

我是1969年出生的，2001年去了廣東的電子廠打工，在流水線上安裝玩具和遙控器的芯片。離家那年兒子還小，他爸在家帶他，我每次打電話回去都會流眼淚。

后來兒子大了，我會和他聊起碰到的事，他就幫忙分析、給建議，我發現真挺管用的，再遇到難題都找他傾訴商量。廠里同事很多，真正說得上心里話的很少。能和兒子像朋友一樣聊得來，對我幫助很大。

元芝曾經工作的流水線

元芝和同事的合影（兩圖右一）

我在那家工廠干了22年，一直到退休。給老板打工是不自由的，現在自己做點事，沒有拘束，挺有樂趣的。

有時候兒子夸我做的東西，我會有成就感。他還發到網上，很多人給我點贊，還有人會買，我有點驚訝，怎么會有那么多人喜歡？其實挺開心的，感覺自己很棒，就這么暗暗鼓勵自己。

現在我和兒子住在兩個地方，每天他過來一次。我們各做各的，我偶爾過去偷看一下，被發現了就走開。晚上我們一起簡單吃個飯，這樣的相處很開心。之前聽同齡人講了一些家里的事以后，我明白了很多。父母和兒女住到一起，彼此都沒有空間，那樣會很別扭。可能是我長期在外打工習慣了，一個人住也從沒有感覺到孤單。

元芝拼布作品《萬木同春》&《秋色》

熊魚：

媽媽其實很喜歡別人夸獎她。我把杯墊發到網上，賣了1000多個。起初大家更多是鼓勵的態度，支持一下老阿姨創業，但是當她做出更復雜的東西后，大家都在真心贊美。媽媽不怎么看手機，我會告訴她網上的反響很好。

她以前做流水線，別人只會夸產品做得好，跟她本人無關。開始自己做東西后，大家的肯定就是對她個人的，她充滿干勁。

但我也經常批評她太著急了，做什么都很快。我后來意識到，這是她之前的工作習慣，流水線上是不允許停頓的。她其實只是快速沉浸地面對在做的事情，她習慣了那種節奏。

自從她開始做東西后，更善于思考了。我會不由自主地想，她到底在想些什么。

左：元芝每天早晨去公園打羽毛球；右：回家路上買點菜

我跟媽媽的關系還蠻特別的。雖然她沒有讀過什么書，但她是一個很敏銳的人，有共情能力。分隔兩地的這二十多年，我們經常打電話，聊的話題不像母子間會聊的。媽媽經常問，為什么人會這樣想？為什么會有這樣那樣的人？

他們那個年代的人，習慣把自己放在群體里。當媽媽意識到了自己是一個獨立的人，而身邊又沒有人可以交流時，她很困惑為什么自己跟別人不同。我鼓勵她認識自己，給她買了一個厚厚的日記本。她認真地記了一段時間后，確實心里有舒服一點。

左：熊魚在自己家練瑜伽；右：他養的暹羅貓名叫海王星，今年11歲

從我住的地方去媽媽家，騎車大概16分鐘。我們都需要獨立空間，如果住到一起，她的重心就會偏向我。我剛開始到她家來，她總是問我要不要吃水果，日子長了就不問了，專心做事。

我們達成了共識，首先照顧好自己，有需求就直接告訴對方。每個人安心忙自己的，彼此都沒有負擔。這是我們自然而然形成的默契和平衡，沒有刻意溝通過，更沒有爭吵過。

熊魚一家三口難得的合影

熊魚：

目前我跟媽媽在武漢，爸爸在老家的山里。他極其不喜歡城市生活，更喜歡做野人，每天看球賽，打彈弓，摘野果，散步。

他是一個手非常巧、有創造力的人，不光會畫畫，也會刻印章。退休前他是建筑工人，選擇這份工作也是因為自由。他受不了一直在同一個地方工作，建筑項目在全國各地，他幾乎跑遍了中國，去過的地方比我多多了。

爸爸在老家山里生活

平時我們各做各的，有事情就聯系，過年也會見面。我有空的時候，會跑回老家看一下爸爸在干嘛。

我們三個人都非常獨立，又固執倔強，不會對自己想要的生活讓步。別人可能覺得一家人各干各的很奇怪，把我的家庭模式放在別的小孩身上可能會不幸，但是對我們來說，這是最棒的安排。

童年的熊魚和爸爸

爸媽在武漢中山公園的合影

其實我們很早就在過各自獨立的生活。初中之前，我大部分時間跟著爸爸，他跟我平等地相處，我的童年過得又寬松又快樂。從初中開始，我幾乎是一個人生活，沉浸在自己的愛好里面，超級開心，從來不想家，后來也這么度過了高中和大學。

我爸媽的性格非常不一樣，媽媽細膩，爸爸粗放，長期待在一塊總會有摩擦。我從小就覺得，他們只要快樂就可以了，不一定非要生活在一起。

熊魚和媽媽在武漢江灘散步

有時候一家人相處得不舒服，是因為有人找到了自己的重心，有人沒找到，那個人就會在家庭關系里感到不安，覺得“你不需要我了”，“我沒有依靠了”。每個人做好自己，反而是家庭和諧的關鍵。

各自把自己當作中心。當其中一個人碰到問題時，大家可以一起討論。每個人先有自己的生活，再考慮一起的生活，如果不適合一起生活的話，就過好自己的。為什么一定要把三棵獨立的樹捆成一棵呢？

現在，我們三個人，達成了一種默契，一種相同的律動。