一座江南小城守了八十一天，城破之后，沒有一個人跪著出來

文｜老達子

本文共3536字，閱讀時長大約9分鐘

前言

一個龐大的帝國倒塌的時候，那些平時高喊著忠君報國的文臣武將，往往跑得比誰都快。反而是那些平時默默無聞、連史書都懶得記下名字的普通人，在最黑暗的時刻，用自己的骨頭，撐住了這個民族的脊梁。

有一座江南小城，守了八十一天，城破之后，沒有一個人跪著出來。

今天老達子就來跟大家聊聊江陰八十一日的故事～

一扇城門，隔開高貴與無恥

順治二年（1645年）的夏天，江南的煙雨比往年都要悶熱。這一年，南明的弘光朝廷在南京只撐了一年就垮了。

清朝大軍開到南京城下的時候，那些平時滿口圣賢書、受著大明朝廷供養的高官顯貴，表現得讓人目瞪口呆。

大名鼎鼎的東林黨領袖、禮部尚書錢謙益，清軍進城前，大家都指望他絕食或者投水殉國。結果他走到水邊，彎腰摸了摸水，留下了那句流傳千古的話：水太冷，不能下。這段非常諷刺的往事，正史里難尋蹤跡，倒是清代道光年間的筆記《掃軌閑談》這類野史里記了下來，從此成了讀書人失節的標志。說完這話，他就順理成章地剃了頭，跪在路邊迎接新主子。

在南京，那些穿著整齊朝服的內閣首輔、各部尚書，為了討好新政權，爭先恐后地把頭發剪了。在他們眼里，江山換個姓氏，不過是換個主子接著做官。為了保住自己的榮華富貴，低頭下跪是再容易不過的事。

明朝末年的見證者許重熙，在《江陰城守后紀》里特意引了一段當時江陰野史的評語，那話寫得字字見血：

有明之季，士林無羞惡之心。居高官、享重名者，以蒙面乞降為得意。

這話的意思是：明末的讀書人，已經不知道什么叫羞恥。那些官做得大、名聲響的人，反倒把蒙著臉投降當成一件得意的事。

可是，并不是所有人都愿意跪下。

就在離南京不遠的江陰，一扇普通的城門緊緊關上了。江陰只是一座江南小城，既沒有險要的山川可以防守，也沒有堅固的城墻。剛開始，清朝的將領們以為，只要大軍一到，這座小城也會像南京、揚州一樣，拱手相讓。

他們想錯了。這扇普通的木門，裝不下那些滿朝朱紫的軟骨頭，卻裝滿了江陰十幾萬百姓的傲骨。那些高官顯貴在剃發令面前軟了膝蓋，而江陰城里被士大夫們平日瞧不起的鞋匠、鐵匠和農夫，偏偏要在最絕望的時刻，關上大門，向這個不可一世的時代宣戰。

兩個連官都不是的小吏

江陰百姓之所以反抗，是因為清朝頒布了嚴厲的剃發令：留頭不留發，留發不留頭，要求江南百姓十天之內必須全部剃發。

就因為這一根頭發，江陰城炸開了鍋。憤怒的百姓沖進縣衙，殺死了清廷派來的新知縣。

老知縣投降了，新知縣被殺了。這個群龍無首的時刻，真正站出來主持大局的，居然是兩個在大明官僚體系里連品級都沒有的小吏。

當時在任的江陰典史叫陳明遇。他是個文弱書生，平時負責縣里的治安，可他心里清楚，自己手里只有幾個衙役，根本擋不住清朝的正規軍。這時候他做了個決定：派人用繩子墜下城墻，去請已經退休、隱居鄉下的前任典史閻應元。

閻應元是個什么樣的人？清代趙曦明在《江上孤忠錄》里記過他的模樣：

閻應元軀干豐碩，雙眉卓豎，目細而長曲，面赤有須。

說白了，是個身材魁梧、眉毛倒豎、臉膛發紅的大漢。他每次騎馬巡城，身邊都有個手下提著大刀跟著。清軍遠遠望見他，都覺得他像三國時候的關羽轉世，心里直發怵。許重熙筆下的他同樣威武：

應元偉軀干，面蒼黑，微髭。

閻應元是個明白人，他知道南明朝廷已經垮了，江陰只是一座孤城，沒有任何援兵。只要答應陳明遇入城，就等于踏上了一條回不了頭的死路。

可他沒猶豫，帶著家丁四十多人，拿著簡單的兵器，徑直朝江陰城走去。

路過七里廟的時候，閻應元望著廟宇的白墻，要來墨筆，在墻上寫下一首詩，里面寫道：

事則萬無可為，死則萬無可免。

意思很直白：事情已經沒有任何轉機，死是無論如何都躲不掉的。

這兩句，就是整場戰爭的調子。閻應元和陳明遇心里都清楚，這場仗在軍事上沒有任何勝算。他們要做的，不是去創造奇跡，而是用自己的命，去打一場關于氣節的死仗。

閻應元入城之后，立刻和陳明遇一起，把城門關得死死的。這扇門一關，就再沒打開過。

未入流的鋼刀

翻開《明史·職官志》，你會發現一個很有意思的制度細節。

大明的官僚制度森嚴得很：

凡文官之品九，品有正從，為級一十八。不及九品曰未入流。

也就是說，文官一共九品，每品分正從兩級，一共十八等。夠不上九品的，叫未入流。在縣里頭，知縣一人，正七品；典史一人，未入流。

閻應元和陳明遇當的這個典史，在朝廷眼里根本不算官。他們連最低的九品都夠不上，歸在未入流里頭。擱在當時，他們就是縣衙里不領正俸、干著雜活的底層小吏。

可問題就來了。既然是連品秩都沒有的小吏，為什么到了關鍵時刻，他們能調動十幾萬江陰百姓，讓所有人聽他們調度？

典史在實際運作中，掌管著一縣的兵餉，還負責緝捕盜賊。雖說沒有官品，卻握著地方的治安實權，干的正是古代縣尉的活。

更要緊的是，正因為他們未入流，他們不用像那些高高在上的進士、舉人一樣，整天在衙門里琢磨官場升遷。他們天天要跟城里的木匠、鐵匠、菜販子打交道，活在市井里，跟民間的宗族力量緊緊綁在一起。

災難來了，那些高高在上的七品知縣、二品巡撫，因為只顧自己的烏紗帽，跑得比誰都快。可這兩個未入流的小吏，卻因為跟百姓同呼吸、共命運，成了整座城最硬的骨頭。

大明王朝最后那點尊嚴，沒被死在乾清宮里的閣臣們保住，反倒被這兩個未入流的小吏，用手里那把冰冷的鐵尺和鋼刀，死死護在了江陰的城墻上。

為了頭發還是為了天下

就因為一根頭發，全城搭上十幾萬條人命，這真的值嗎？

在那些只算眼前得失的人看來，這簡直愚蠢透頂。剪個頭發，換套衣服，日子照樣過，為什么非要全家老小一起去送死？

這事，明末清初的大儒顧炎武在《日知錄》里早就想過。他寫過一段話：

有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。保國者，其君其臣肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。

這段話，把江陰百姓的心里話說得透透的。顧炎武把事情分成兩種：一種叫亡國，一種叫亡天下。改朝換代、換個國號，這叫亡國，這是皇帝和大臣這些吃肉的人該操心的事。可要是仁義全沒了，到了人吃人的地步，這叫亡天下。保國，是當官的事；保天下，再卑微的匹夫也有責任。

在江陰百姓看來，皇帝姓朱還是姓愛新覺羅，這叫亡國。這是朝廷里那些當官的、拿俸祿的人該操心的事。百姓只是普通人，誰當皇帝他們都得納糧交稅。

可剃發易服不一樣。

中國人講究那句老話：身體發膚，受之父母，不敢毀傷。頭發和衣冠，是華夏文明最底層的符號，代表一個人之所以為人的尊嚴和底線。要是連衣服和頭發都被強行改了，就等于傳承了幾千年的文化火種被掐滅了。在顧炎武眼里，這就是亡天下。

一旦到了亡天下的地步，再卑微的市井匹夫，也有責任站出來，用命去守住自己的文明。

這場賬，江陰百姓算得很明白：要是為了茍活丟掉了尊嚴和文化，那活著的肉體也不過是行尸走肉。守住頭發，就是守住華夏文明的最后一道防線。

所以清軍圍過來的時候，城里的鐵匠開始沒日沒夜地打兵器，婦女們在家里趕制守城的沙袋，連十幾歲的孩子也拿著竹竿站上了城墻。他們不是為朱明皇帝去死，是為自己的尊嚴去死。

最后的對聯

從順治二年（1645年）六月算起，江陰城整整守了八十一天。

這八十一天里，清廷派出了貝勒博洛、尼堪兩位統帥，加上恭順王孔有德的兵馬，調來二十多萬大軍，連最先進的紅衣大炮都拉到了城下。城墻被炸塌過，清軍的尸體在城外堆得像小山。可城里的百姓在閻應元和陳明遇的指揮下，硬是打退了一次又一次進攻。

到八月二十一日，江陰城終于撐到了極限。紅衣大炮把城墻轟開一個大口子，清軍像潮水一樣涌了進來。

最后關頭，兩位英雄用最悲壯的方式，迎來了自己的終局。

典史陳明遇知道城破已無法挽回。他回到家，讓家人關上衙門，親手點起了大火。他全家男女老小一共四十三口，全部在烈火里化為灰燼，沒一個人向清軍投降。

安頓好家人，陳明遇雙手持刀，沖向兵備道前。他一個人跟無數清軍格斗，身上受了十幾處重傷。最后清軍把他圍住的時候，他已經沒了力氣。可他沒倒下。《江陰城守紀》里記得清清楚楚：

握刀僵立倚壁上，不仆。

就是說他緊緊握著刀，背靠墻壁，直挺挺地站著，到死都沒倒下，像一尊黑色的鐵塔，把眼前的清兵嚇得不敢靠近。

另一位領袖閻應元，在東城敵樓里迎來了最后時刻。

外面全是清軍的喊殺聲，火光把天空照得通紅。閻應元臉色平靜，向身邊的人要來一管毛筆、一硯墨汁。

在那扇已經被戰火燒得焦黑、傷痕累累的木門上，閻應元揮筆寫下那副千古名聯。不同史料里，這副對聯的字句略有出入，可那份視死如歸的氣概一模一樣。《江陰城守紀》里記的是這一版：

八十日帶髪效忠，表太祖十七朝人物。
十萬人同心死義，留大明三百里江山。

寫完這副對聯，閻應元把筆一扔，帶著身邊僅剩的一千多名壯士，騎上戰馬，沖向清軍大陣。他最后投水自盡，沒死成，被清軍從河里撈了出來。

清軍將領勸他下跪投降。閻應元只是冷笑，挺直腰桿，死也不跪。清兵一怒之下用長槍刺穿了他的膝蓋，血流如注，可他還是咬緊牙關，到死都沒跪下。當夜，閻應元在江陰的臨時營地里英勇就義。

那一天，江陰城里沒有一個人出來投降。按史料記載，江陰一戰共有約十七萬二千人殉難，其中城內死者九萬七千余人，城外死者七萬五千余人。他們戰死、自焚、投井，幾乎全部壯烈犧牲。

老達子說

有人說江陰人蠢，用十幾萬條命，只換來八十一天的堅守，對那個分崩離析的大局，似乎什么都沒改變。這話也沒錯。康熙朝的狀元韓菼在《江陰城守紀序》里寫過一句，說得最透：

雖昧天命，抗王師亦有足多者。故謂之愚，則誠愚。謂之忠，則未始非忠也。

意思就是，他們看不清天命，硬抗王師，確實夠倔；要說愚，是真愚；可要說忠，那也是真忠。

東城敵樓那扇木門，最后在清軍的大火里燒成了灰。可那副用血寫成的對聯，留在了史書里。那些連名字都沒留下的普通人，那年夏天替這個民族關上了那扇門。這江山，說到底是靠這些不肯下跪的人，一點一點撐起來的。