宣布“倒閉”的抽象小賣部系列，沒兩天又詐尸復(fù)活了。

“大家好，我是鐵蛋，小賣部今天關(guān)門了。”

2026年6月，在煙臺(tái)市福山區(qū)東廳街道的龐家溝村，一位名為“守村人鐵蛋”的無名賬號(hào)發(fā)布了視頻，宣布那個(gè)主打懷舊的“阿牛小賣部”系列正式完結(jié)、關(guān)門、團(tuán)隊(duì)解散。

其實(shí)老觀眾都知道，早在兩年前阿牛離去的那一刻，這個(gè)系列就已經(jīng)死去了。而這次是做了一個(gè)徹底的、入土的告別。這個(gè)宣布“關(guān)門”的視頻播放量，至今已達(dá)360萬。

宣布關(guān)門后的這十幾天里，無數(shù)人奔赴著現(xiàn)實(shí)中的拍攝取景地，對著這片水泥地老房子拍下了最后一張照片。

幾天之后，這個(gè)“小賣部”似乎又復(fù)活了，可演到一半就開始念廣子，正式進(jìn)入到了恰爛錢的時(shí)代。觀眾心里的那個(gè)小賣部，也徹底死在了2026年的6月。

小賣部

先把時(shí)間調(diào)回到初見小賣部的那一刻吧。

2022年是一個(gè)神奇的年份：這一年，《東百往事》迎來頻繁的補(bǔ)檔與二創(chuàng)，人們把王家衛(wèi)的電影與橘子海樂隊(duì)的《夏日漱石》加在它身上，開啟了一個(gè)懷舊的盛夏；這一年，持續(xù)更新的小賣部系列大火、出圈，當(dāng)時(shí)人們都說，這將是第二個(gè)《東百往事》。

事實(shí)證明，他們說得是對的。無論是起初的爆紅、二創(chuàng)的繁盛、落幕的唏噓和最后的恰爛錢，都是和《東百往事》如出一轍。

許多人對小賣部的第一印象，是抽象、瘋癲和獵奇。

早期小賣部出圈的最大貢獻(xiàn)者，當(dāng)屬“愣子”。他高而瘦，常穿著藍(lán)色海魂衫，因一手高效率吃面被送外號(hào)“動(dòng)力小子”，別人吃面張嘴，而他吃面張腿，兩腿一蹦先要跳到臺(tái)面上，或者像臺(tái)電風(fēng)扇一樣渦輪增壓完成進(jìn)食。

抽象小賣部的成名作，是“溜螺之戰(zhàn)”。

一個(gè)普普通通的辣螺絲，在這群人的手里就像是冰一樣瘋狂，這種抽象的表演繞過了互聯(lián)網(wǎng)短視頻的審核機(jī)制，顫抖著開啟了2022年那個(gè)瘋狂的夏天。

可在抽象的外表下，小賣部的風(fēng)貌卻又意外地真實(shí)。

小賣部這個(gè)系列的存在，就是一個(gè)很反潮流的事情：在當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)美顏恨不得把自己磨成外星人的短視頻時(shí)代，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然會(huì)有如此“原始”與“真實(shí)”的鏡頭，把出鏡人身上的土氣與臉上的坑坑洼洼都展現(xiàn)出來。

阿牛小賣部所在的拍攝地，正是煙臺(tái)龐家溝村當(dāng)年的供銷社。當(dāng)觀眾透過手機(jī)看向里面的世界時(shí)，就好像穿越回了那個(gè)時(shí)代：這里人們的氣質(zhì)是老的，穿著也是破舊的。

供銷社里也幾乎囊括著童年小賣部里的一切：辣條、小甜水、工業(yè)香精零食，就連蹲茅坑的紙也是當(dāng)年喇屁股的粉色款。

在這些事物之外，同樣讓人們懷念的，其實(shí)還有那個(gè)時(shí)代的物價(jià)。辣條一毛錢一片、飲料也不過五毛一瓶……一頓大吃大喝之后，消費(fèi)最多也不過兩三塊錢，哪怕是買完東西后“賒賬”這兩個(gè)字，基本也是那個(gè)時(shí)代下才存在的東西。

在這種真實(shí)的底色下，人們已經(jīng)把小賣部這個(gè)系列當(dāng)成了一個(gè)個(gè)短篇且?guī)c(diǎn)紀(jì)實(shí)的情景喜劇。而那些演員散發(fā)出的性格細(xì)節(jié)也開枝散葉，構(gòu)成了“小賣部宇宙”中最吸引人的那一部分。

村霸胖哥，就像《哆啦A夢》里的“胖虎”。戰(zhàn)斗力爆表，欺男霸女（除了寡婦）無惡不作，唯獨(dú)對小孩子有點(diǎn)寬容，在面對外村的來敵時(shí)又是出了名的護(hù)犢子。

阿牛，看著憨厚老實(shí)，成天挨欺負(fù)賒賬，實(shí)則一肚子壞水，憤怒值爆表的情況下還能用“菜刀牛”解鎖EX形態(tài)。

在這主角之外，人們記住了死亡鏡頭也遮不住貌美的王寡婦、口不能言“嗯嗯啊啊”的啞巴、對螺上癮但是一吃就倒的溜子，還有后來居上開啟小賣部第二春的外村龍哥……

讓阿牛小賣部爆紅出圈的催化劑，除了自身制作的抽象與精良之外，還由于一個(gè)特殊的時(shí)代，疫情的時(shí)代。

2022年前后的疫情，是讓阿牛小賣部出圈的最大功臣。當(dāng)經(jīng)濟(jì)上行期的美夢被一場隔離所戳破，無數(shù)人們被封禁在城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水泥盒子里，尋找著自己的來時(shí)路與精神寄托。

而“小賣部”這個(gè)來自千禧年之前、帶著懷舊字眼的符號(hào)，串聯(lián)起了大江南北的每一寸土地，它似乎讓人們想起了自己的童年和現(xiàn)在有何不同，在這極速發(fā)展的二十年里，迷失的人們回望著過去，就像是兩個(gè)時(shí)代的對話。無數(shù)人在封閉的小區(qū)與高層里，刷著手機(jī)，看著那個(gè)小賣部的土味日常，傻樂。

疾病催生了人類社會(huì)的苦難，也是不朽作品誕生的溫床。莎士比亞在倫敦瘟疫期間寫出了《麥克白》和《李爾王》；小賣部的演員們沒有什么文學(xué)素養(yǎng)，也沒有用什么太專業(yè)的水準(zhǔn)，但他們一起，創(chuàng)造出了足夠讓人銘記的《阿牛小賣部》。

只是，天下沒有不散的宴席。

關(guān)門了

一切團(tuán)隊(duì)分裂的源頭，其實(shí)都來源于利益分配不均。

小賣部零食的廉價(jià)，只存在于短視頻里。在帶貨的窗口上，那些打著情懷的童年食品不再那么廉價(jià)，它們的味道其實(shí)也被記憶所美化過，除了懷舊之外一無所有。

一個(gè)大的團(tuán)隊(duì)需要變現(xiàn)、需要回報(bào)。但在小賣部合伙模式中，只有阿牛和胖哥拿著大頭收益，其他人都是收入不高的打工人。

小賣部曾經(jīng)試圖搞過“多元宇宙”，讓團(tuán)隊(duì)的每個(gè)成員都開設(shè)自己的小賣部，從早期的四眼、溜子、啞巴、寡婦小賣部，到之后的胖哥、龍哥、二妞、紅紅……幾乎每一個(gè)人都在小賣部里賣貨，但幾乎每一個(gè)人都沒有什么好收成。

而小賣部人員的變動(dòng)頻率，堪比某些天天喊著“降本增效”的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

村里顏值擔(dān)當(dāng)王寡婦，因?yàn)橄牒托≠u部合作帶貨自家櫻桃未果離開；此外還有啞巴、四眼、溜子……當(dāng)這些人陸續(xù)離開之后，觀眾的熱情也在消散。對應(yīng)的，那些新加入的成員，也遭到了更加嚴(yán)厲地審視、更強(qiáng)烈的負(fù)面評價(jià)。

這里面唯一受到好評的，大概是“龍哥”，但他也沒有在小賣部里呆多久。

2024年開始，小賣部徹底走向下坡路。上半年龍哥離開，下半年阿牛進(jìn)城創(chuàng)業(yè)離去，開起了自己的金包銀店，就連原來賬號(hào)“阿牛小賣部”，也改名為了“胖哥小賣部”。創(chuàng)作者沒了活兒，觀眾的人氣變得冷冷清清，此前的視頻又（由于人員變動(dòng)）遭遇下架、刪除，使得部門視頻已經(jīng)成為了“失傳媒體”，有時(shí)候甚至比片難找。

于是，在2026年，小賣部倒閉的消息傳來。登場于2022年末，那個(gè)被所有人稱為“fw”的鐵蛋，反而陪著小賣部到了最后一刻。

當(dāng)然，所謂最后一刻的概念其實(shí)不怎么準(zhǔn)確。因?yàn)橹钡浇裉欤靶≠u部”的賬號(hào)依然在更新，雖說都是存貨。而在7月4日，守村人鐵蛋的賬號(hào)又詐尸重新開啟了小賣部，只不過他們已經(jīng)開始念著莫名其妙的廣告植入，十分出戲。

另一邊，那些從小賣部走出去的那些人，身上或多或少還有些小賣部的影子。

龍哥與紅紅成立了新的小賣部，拍了一段時(shí)間后停更。后面跟人合伙帶貨幫農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品找銷路，但合伙人卻又卷款跑路，不忍心坑農(nóng)民的龍哥把自己的寶馬車賣了，又從銀行貸了五十萬補(bǔ)窟窿，最近還在住院。

小賣部早期元老“溜子”離職后自立了個(gè)團(tuán)隊(duì)，帶貨起了去皮鴨腿、山東煎餅、煙臺(tái)蘋果、櫻桃牛肉干……生意倒也還算不錯(cuò)。

在他身邊，還有兩位小賣部的熟人。比如這一位，戴著眼鏡開著車的兄弟。老觀眾乍一看可能覺得有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)又想不起來他究竟來自何方。

他在小賣部里扮演的，是后期知名娘炮，“老嫂子”。

號(hào)稱“魅魔”的王寡婦，現(xiàn)在還在開小賣部、賣自家的櫻桃，抖音的十級算法美顏似乎讓她看起來愈發(fā)有魅力，只不過在浩如煙海的美女短視頻中也沒什么辨識(shí)度。

自今年四月起，老“啞巴”也開始拍上了自己的新視頻。雖說面貌還是和當(dāng)年一樣，依舊只會(huì)“嗯啊”，不過也多了個(gè)妻管嚴(yán)的設(shè)定，每天幾乎都是被老婆扇巴掌抽醒然后被迫哼哼唧唧地做飯。

至于那個(gè)開金包銀的阿牛……

雖然觀眾很想看到“多年以后，當(dāng)阿牛的金包銀店倒閉時(shí)，他回想起在小賣部打開辣條的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午”式結(jié)局。但實(shí)際上，由于這兩年金銀價(jià)格的暴漲，他的收入只多不少。

當(dāng)我們回看《阿牛小賣部》這個(gè)系列的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)《往事只能回味》這首貫穿到尾的歌曲，幾乎預(yù)言了這個(gè)系列的一切。

往事只能回味,陳思誠

在2021年之前，這首歌存在感最高的地方，是《唐人街探案1》中，那段教科書級別的暴力美學(xué)長鏡頭。在黑暗狹窄的醫(yī)院長廊上，溫婉的歌聲與爆炸的槍支形成了極端的對比。

現(xiàn)在，它開始返璞歸真，成為一種真正懷舊的代言。人們都記得這首歌的第一句是“時(shí)光已逝永不回，往事只能回味”；但不少人忘了，其中還有一句，是“你就要變心像時(shí)光難倒回，我只有在夢里相依偎”。

最初，這首歌是用來懷舊的，懷念那個(gè)遠(yuǎn)去的千禧年。

現(xiàn)在，這首歌也是用來懷舊，只不過懷舊的，是曾經(jīng)那個(gè)懷舊千禧年的小賣部。

或許，在觀眾期待的某個(gè)平行世界里，阿牛依舊會(huì)生活在1995年，依舊在村頭開著一家小賣部，他還會(huì)喊著“二妞”“胖哥”“愣子”“溜子”，在泡上一包三鮮伊面、撕開一包辣條、喝上一罐健力寶之后，他依舊會(huì)來上一句“小賣部開門了啊”。

就像昨天一樣。