儒法之爭(zhēng)的真相：“以國(guó)為本”還是“以民為本”

▲視頻來(lái)源@諶旭彬談歷史

雖然商鞅最后的命運(yùn)是在秦國(guó)高層內(nèi)部權(quán)斗中被“車裂”，但這種愚民、弱民、貧民改革的逆流，從來(lái)就沒有被徹底清掃出歷史舞臺(tái)——被視為“儒臣”代表人物的諸葛亮，教導(dǎo)后主劉禪時(shí)，交待他必須閱讀的書籍當(dāng)中，赫然就有《商君書》。

——諶旭彬

商鞅是中國(guó)歷史上“一位偉大的改革家”，“推動(dòng)了歷史的進(jìn)步”，已成為國(guó)人的一種歷史常識(shí)。但往往越常識(shí)的東西，越遠(yuǎn)離歷史的真相。真實(shí)的商鞅，既不是什么“偉大的改革家”，更沒有“推動(dòng)歷史的進(jìn)步”；充其量，商鞅不過(guò)是一個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)河中從未消失過(guò)的恐怖幽靈。正所謂：“商鞅不死，魯難未已”。

▍其人：懂儒懂法懂兵，自身可能并無(wú)固定政治信仰

商鞅的出身，歷史資料已不夠詳盡，目前可以知道的大略有：他原是衛(wèi)國(guó)公族的遠(yuǎn)支，衛(wèi)是小國(guó)，不得不依附強(qiáng)大的魏國(guó)獲取生存；商鞅成年后，投到魏國(guó)執(zhí)政大臣公叔痤的門下，自稱“衛(wèi)國(guó)公孫”，因而也被世人稱作公孫鞅或者衛(wèi)鞅。商鞅，是他后來(lái)在秦國(guó)受封于商地后的稱呼。

據(jù)說(shuō)公叔痤臨終前，曾向魏王推薦由商鞅接替自己做執(zhí)政大臣，并告誡魏王如果不能用之，就應(yīng)將其殺之。這恐怕不是史實(shí)，應(yīng)該是商鞅入秦之后，為了推銷自己，而編造出來(lái)的一套說(shuō)法——因?yàn)楣屦畹耐扑]不合常理。其一，商鞅自己雖然很強(qiáng)調(diào)自己的“衛(wèi)國(guó)公族”的出身，但其出身卑微是毋庸置疑的，西漢《鹽鐵論·非鞅》里很明確地說(shuō)“夫商君起于布衣”，可見其沒有任何政治背景；再者，此時(shí)的商鞅，年不足30，職位不過(guò)是一介家臣，魏王此前更對(duì)其從未有所耳聞，公叔痤久歷政治，豈能將這樣一個(gè)人物當(dāng)作自己的接班人推薦給魏王呢？一個(gè)比較合理的解釋可能是：公叔痤臨終前確實(shí)向魏王推薦了商鞅，但只是一種普通推薦，并沒有讓商鞅做自己接班人的意思。

公叔痤的死（公元前361年），讓商鞅在魏國(guó)丟了飯碗；需要尋找新工作的商鞅，想起了上一年（公元前362年）新即位的秦孝公發(fā)布的一道招聘啟事：“賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者，吾且尊官，與之分土”，遂決意去西方碰一碰運(yùn)氣。

商鞅在秦國(guó)耗費(fèi)了大約兩年的時(shí)間，才得以在公元前359年通過(guò)賄賂宮廷寵臣，見到秦孝王。據(jù)《史記·商君列傳》記載，商鞅前后三次見秦孝王，先后談了“帝道”、“王道”和“霸道”；前兩次談話秦孝王都很不滿意，第三次才眉開眼笑。商鞅自己如此解釋：

“吾說(shuō)君以帝王之道比三代，而君曰：‘久遠(yuǎn)，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？’故吾以強(qiáng)國(guó)之術(shù)說(shuō)君，君大悅。然亦難以比德于殷周矣。”

所謂“以帝王之道比三代”，大意是說(shuō)按上古五帝三王的套路，需要三代的時(shí)間，才能完成帝王之業(yè)；秦孝王的意見，是要在自己生前“顯名天下”，絕不愿再等上“數(shù)十百年”；于是商鞅換了一套“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”推銷給秦孝王，孝王大喜。

后世對(duì)商鞅這段話，有許多有趣的解讀。如錢穆先生認(rèn)為可以據(jù)此判斷商鞅其實(shí)不是“法家”，而是一位“儒家”。因?yàn)樗钕饶贸鰜?lái)推銷給秦王的，是儒家的“帝王之道”；秦王選擇了法家的“霸道”之后，商鞅又感慨“難以比德于殷周”，所謂“殷周”，其實(shí)也是儒家（周公之治）。不過(guò)，這種解釋，恐怕只是錢穆先生這類做思想史研究的學(xué)者們的一廂情愿。商鞅確實(shí)拿儒家游說(shuō)過(guò)秦王，但這并不能證明商鞅本人的思想皈依，因?yàn)樯眺蓖瑯右材贸隽朔夷且惶讝|西，而且在日后運(yùn)用得爐火純青。一種合理的解釋是：商鞅不過(guò)是在拿各種統(tǒng)治術(shù)迎合秦王罷了——儒家在當(dāng)日雖很少有各國(guó)采用，但傳播很廣，商鞅能高談“帝王之道”并不奇怪；何況商鞅本身所學(xué)就相當(dāng)龐雜，除法家之外，他至少還是一位“兵家”，他的兵書，至少到西漢，還在廣泛流傳。

簡(jiǎn)而言之，如果秦孝王當(dāng)日對(duì)“帝王之道”表現(xiàn)出濃厚興趣，商鞅日后確實(shí)很可能會(huì)被歸類到“儒家”范疇；但秦孝王當(dāng)日選擇了“霸道”，商鞅為個(gè)人政治前途計(jì)，遂成了“法家”的代言人；進(jìn)而開啟了一場(chǎng)反文明的“商鞅變法”。

▍其法一：鏟除“仁義和平善良孝悌”，國(guó)家才會(huì)強(qiáng)盛

商鞅變法的具體內(nèi)容，長(zhǎng)期被有選擇性地傳播和有選擇性地屏蔽。這種傳播與屏蔽造成的一個(gè)后果，就是一個(gè)長(zhǎng)期被主流價(jià)值觀所不齒的的“改革者”，和一場(chǎng)長(zhǎng)期遭受歷史譴責(zé)的“改革”，被徹底翻轉(zhuǎn)。商鞅成了“偉大的改革家”；他的改革理論變成了“那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的變法理論”；這場(chǎng)改革變成了“符合當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的客觀要求”。

商鞅在秦國(guó)先后搞了兩次變法。第一次開始于公元前356年，也就是見到秦孝王后的第三年。這一年商鞅榮升為“左庶長(zhǎng)”，隨即頒布了自己的第一份變法令，史書一般稱作“變法初令”。第二次是在公元前347年，這一年商鞅升任“大良造”，相當(dāng)于秦國(guó)國(guó)相，借遷都之機(jī)再次推動(dòng)變法。前后兩次的主旨并無(wú)太大差異。據(jù)《史記·商君列傳》記載，其第一次變法頒布的“變法初令”，主要內(nèi)容包括：

1、令民為什伍，而相牧司連坐：不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰。民有二男以上不分異者，倍其賦；有軍功者，各以率受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小；戮力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身；事末利及怠而貧者，舉以為收孥。 2、宗室非有軍功論，不得為屬籍。 3、明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。 4、有功者顯榮，無(wú)功者雖富無(wú)所芬華。

按軍功授爵這條規(guī)定，近百年以來(lái)，被稱頌最多。或說(shuō)它打擊了頑固腐朽的秦國(guó)舊貴族勢(shì)力；或說(shuō)它體現(xiàn)了某種公正、公平的原則，給了底層平民一個(gè)平等的上升通道。

這些效果，當(dāng)然是有的。但在商鞅的本意，卻并不關(guān)心這樣的效果，他只不過(guò)想要將秦國(guó)改造成一個(gè)“軍國(guó)主義國(guó)家”——秦國(guó)存在的目的，只是為了消滅諸侯稱霸統(tǒng)一；秦國(guó)民眾存在的目的，只是為了給秦國(guó)這輛戰(zhàn)車添磚加瓦。在《商君書·靳令》中，商鞅表達(dá)了一種“國(guó)家的存在就是為了進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)”的邏輯，原話是這樣說(shuō)的：

“國(guó)貧而務(wù)戰(zhàn)，毒輸于敵，無(wú)六虱，必強(qiáng)。國(guó)富而不戰(zhàn)，偷生于內(nèi)，有六虱，必弱。”

大意是：國(guó)家貧窮的話，一定要多搞戰(zhàn)爭(zhēng)，將毒害輸送給敵人，本國(guó)沒有“六虱”，國(guó)家一定強(qiáng)盛；國(guó)家富足的話，也一定要多發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿绻话l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么“六虱”就會(huì)在本國(guó)內(nèi)部偷生，國(guó)家就會(huì)衰弱。換言之，就是國(guó)家窮，必須要多發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；國(guó)家富，也必須多發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；總之，國(guó)家要想強(qiáng)盛，一定要時(shí)刻保持一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，一定要時(shí)刻把所有資源，包括財(cái)力、物力、人力都牢牢地捆綁在戰(zhàn)車上，如此，國(guó)家才能一直強(qiáng)盛下去。

至于什么是“六虱”呢？《商君書·靳令》也有詳細(xì)描述，原話是這么說(shuō)的：

“六虱：曰禮樂，曰詩(shī)書，曰修善，曰孝弟，曰誠(chéng)信，曰貞廉，曰仁義，曰非兵，曰羞戰(zhàn)。”（原文如此）

在商鞅眼里，一切符合人類最基本的文明標(biāo)準(zhǔn)的東西——禮樂、詩(shī)書、修善、孝悌、誠(chéng)信、貞廉、仁義、和平，都是妨害國(guó)家強(qiáng)盛的“虱子”。

商鞅的變法令里沒有講“國(guó)家的存在就是為了進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)”，也沒有講“仁義和平善良孝悌都是國(guó)家強(qiáng)盛的死敵”，因?yàn)檫@些話不能明講。但必須要了解到這些，才能了解到他大搞“軍國(guó)主義”的邏輯。公元前的時(shí)代，當(dāng)然還不存在什么“普世文明”，但為了國(guó)家強(qiáng)盛，連“仁義和平善良孝悌”都可以不要的變法理論，無(wú)論如何也不能說(shuō)成是“那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的變法理論”。

▍其法二：人人互相監(jiān)視互相告密，國(guó)家才會(huì)強(qiáng)盛

除了“軍國(guó)主義”之外，商鞅理想中的強(qiáng)國(guó)，還應(yīng)該是一個(gè)遍地告密、人人互相監(jiān)視的“特務(wù)國(guó)家”——所謂“令民為什伍，而相牧司連坐：不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰”，大意是：編民五家為伍，十家為什，一個(gè)編制里的百姓，若有某人犯法，其他人不去向政府告密，會(huì)被株連腰斬，而去告密的人則可以得到重賞——如此做的目的，就是要造就一個(gè)“特務(wù)國(guó)家”。

為什么要這樣搞呢？商鞅有自己的一套理論邏輯。在《商君書·開塞》中，商鞅如此說(shuō)道：

“刑加于罪所終，則奸不去；賞施于民所義，則過(guò)不止。刑不能去奸而賞不能止過(guò)者，必亂。故王者刑用于將過(guò)，則大邪不生；賞施于告奸，則細(xì)過(guò)不失。治民能使大邪不生、細(xì)過(guò)不失，則國(guó)治。國(guó)治必強(qiáng)。一國(guó)行之，境內(nèi)獨(dú)治。二國(guó)行之，兵則少寢。天下行之，至德復(fù)立。此吾以殺刑之反于德而義合于暴也。”

這段話什么意思呢？意思就是說(shuō)：在罪行發(fā)生之后，政府再對(duì)老百姓依法實(shí)施刑罰，并不能起到“去奸”的效果；老百姓自發(fā)產(chǎn)生義舉之后，政府再出面獎(jiǎng)賞老百姓，并不能起到“止過(guò)”的作用。刑罰不能“去奸”；獎(jiǎng)賞不能“止過(guò)”的話，國(guó)家就要混亂。所以，統(tǒng)治者必須要在老百姓違法之前，提前刑罰他們，如此就不會(huì)出現(xiàn)“大邪”；統(tǒng)治者必須要賞賜那些告密的老百姓，如此，則不過(guò)出現(xiàn)“細(xì)過(guò)”。統(tǒng)治老百姓，能夠做到?jīng)]有“大邪”、沒有“細(xì)過(guò)”，如此，國(guó)家就大治了，就強(qiáng)盛了。天下就穩(wěn)定了，“至德”就重建了。

最后，商鞅說(shuō)了一句禍害歷史數(shù)千年的話：“以殺刑之反于德而義合于暴”——以酷虐的殺戮，同樣能夠抵達(dá)“德義”。

商鞅是中國(guó)歷史上第一個(gè)將“告密”納入國(guó)家體系并將其制度化的人；也是歷史上第一個(gè)搞“事先懲罰犯罪”制度的人。這種體制化的告密之風(fēng)、體制化的“事先懲罰犯罪”，蔓延了整個(gè)秦國(guó)乃至秦王朝，直到漢文帝時(shí)代，才得以改變。據(jù)《漢書·刑法志》記載：

“及孝文即位，……懲惡亡秦之政，論議務(wù)在寬厚，恥言人之過(guò)失。化行天下，告訐之俗易。吏安其官，民樂其業(yè)。……選張釋之為廷尉，罪疑者予民，是以刑罰大省，至于斷獄四百，有刑錯(cuò)之風(fēng)。”

孝文帝與眾大臣吸收秦朝暴亡的教訓(xùn)，以寬厚為務(wù)，以告密為恥，上行下效數(shù)十年，終于使得“告訐之俗易”，糾正了遍地告密的社會(huì)風(fēng)氣；所謂“罪疑者予民”，則非但不再有“事先懲罰犯罪”的制度存在，而且已經(jīng)開始推行“疑罪從無(wú)”的理念了。漢文帝時(shí)代的刑罰制度，才真正“符合當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的客觀要求”；商鞅的所作所為，不過(guò)是反文明的歪門邪道。

告密最終成為一種人人所不齒的行為，依賴于西漢之后，儒家意識(shí)形態(tài)的上升。蘇軾講過(guò)一個(gè)《神宗惡告訐》的故事，其中可以見到“禁止告密”的制度化：

元豐初年，開封府白馬縣發(fā)生盜案，有人知道誰(shuí)是盜賊，但畏懼報(bào)復(fù)不敢直接告官，便向縣衙投了封匿名信。后來(lái)盜賊被抓，捕賊的衙役爭(zhēng)功，鬧到上司那里，把匿名信事件引了出來(lái)，因?yàn)榘l(fā)生在京城，連皇帝也知道了。按宋朝的法律，告密是要被流放的，當(dāng)時(shí)的開封府府尹蘇頌認(rèn)為出發(fā)點(diǎn)是為捕盜，懼怕報(bào)復(fù)也情有可原，上殿奏請(qǐng)對(duì)投匿名信者免予處罰。宋神宗卻批示不準(zhǔn)，理由是：“此情雖極輕，而告訐之風(fēng)不可長(zhǎng)。”最后的處理辦法，是用板子打了投匿名信者的屁股之后，再給予一定的撫恤。

宋神宗的“嚴(yán)禁告密行為”，這才是歷史的進(jìn)步，才是“歷史發(fā)展的必然潮流”，才是文明正確的前進(jìn)方向。

▍其法三：必須要“弱民”、“愚民”，國(guó)家才能強(qiáng)盛

據(jù)《史記·商君列傳》記載，變法初令付諸實(shí)施之后，取得了相當(dāng)豐碩的成果：

“行之十年，秦民大悅，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”

這段文字，近百年以來(lái)，被作為商鞅變法“符合歷史潮流”、“推動(dòng)歷史進(jìn)步”的證據(jù)，被各種各樣地引用。《史記》的這段記載大體上應(yīng)該是事實(shí)，理由如下：

1、在一個(gè)推行強(qiáng)制告密的特務(wù)社會(huì)，每個(gè)人都感覺處在他人監(jiān)視的目光之中，行為必然謹(jǐn)小慎微，能夠出現(xiàn)“道不拾遺、山無(wú)盜賊”，并不奇怪。

2、商鞅在經(jīng)濟(jì)上推行絕對(duì)的農(nóng)本原則，《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》里面說(shuō)得非常明白：“國(guó)之所以興者，農(nóng)戰(zhàn)也”——在他的變法理論中，只有農(nóng)業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)，才是國(guó)家強(qiáng)盛的根本，其余職業(yè)都是多余的，都對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛有害。這些多余的職業(yè)包括：知識(shí)分子、商賈、隱士、手工業(yè)者、游俠勇士。從事這些職業(yè)的人，被商鞅稱作“五害”，成了改革過(guò)程中重點(diǎn)清除的對(duì)象。如此改革的結(jié)果，是全民從事農(nóng)業(yè)，“家給人足”是必然之事。但同時(shí)造就了另一個(gè)嚴(yán)重后果：社會(huì)結(jié)構(gòu)徹底單一化，一切有流動(dòng)性的職業(yè)都從秦國(guó)消失了。“職業(yè)即原罪”，這是商鞅的偉大“發(fā)現(xiàn)”，被后世繼承，帶來(lái)災(zāi)難無(wú)數(shù)。

3、《史記》中所謂的“家給人足”，過(guò)于簡(jiǎn)單抽象，并不能完整反映商鞅時(shí)代秦國(guó)百姓的基本生存狀況。實(shí)際上，這種“家給人足”，僅僅是一種半溫飽半饑餓狀態(tài)的“家給人足”，而且這種半溫飽半饑餓狀態(tài)，正是商鞅所刻意謀求的。其變法理論對(duì)此有詳細(xì)的說(shuō)明，《商君書·弱民》中說(shuō)得明白：

“民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱。故有道之國(guó)務(wù)在弱民。”

商鞅是中國(guó)歷史上第一個(gè)赤裸裸地將“民”與“國(guó)”徹底對(duì)立起來(lái)的“改革家”；也是第一個(gè)赤裸裸地宣稱“強(qiáng)國(guó)之道在于盡最大可能剝削民眾”的“改革家”。自西漢以來(lái)，儒家約束帝制，一直講的是“民本”；近代以來(lái)，“民主”則已成世界大勢(shì)——商鞅倒行逆施，竟能被歌頌成“符合歷史潮流的偉大改革家”，真是奇哉怪也！當(dāng)然，商鞅這套倒行逆施，也有自己的理論邏輯，其原話是這樣說(shuō)的：

“民貧則力富，力富則淫，淫則有虱。故民富而不用，則使民以食出，各必有力，則農(nóng)不偷。農(nóng)不偷，六虱無(wú)萌。故國(guó)富而貧治，重強(qiáng)。”（《商君書·弱民》）

這段話的大意是：老百姓貧窮，就會(huì)有求富的上進(jìn)心（“力富”）；富有之后，就會(huì)“淫”，有多余的想法；“淫”了之后，國(guó)家就會(huì)有“虱”，國(guó)家就不能強(qiáng)盛。所以，老百姓富裕之后如果不主動(dòng)消耗，就應(yīng)該讓他們拿出自己的糧食給國(guó)家（換取國(guó)家褒賞的爵位），如此，老百姓再度陷入貧窮，就會(huì)重新激發(fā)上進(jìn)心，就不會(huì)偷懶，也不會(huì)“淫”，國(guó)家也不會(huì)有“虱”了。這種讓國(guó)家富有而讓老百姓保持貧窮的治國(guó)方法，可以使國(guó)家強(qiáng)上加強(qiáng)（“重強(qiáng)”）。

此處需要特別解釋一下商鞅所謂的“淫”和“虱”。《商君書·外內(nèi)篇》是如此解釋“淫”的：

“奚為淫道？為辯智者貴、游宦者任，文學(xué)私名顯之謂也。”

什么是“淫”呢？商鞅說(shuō)：“淫”就是“辯智”，就是“游宦”，就是“文學(xué)”，總而言之，“淫”就是謀取知識(shí)。商鞅理想中的治國(guó)之道，老百姓只能依靠農(nóng)耕或者戰(zhàn)爭(zhēng)獲取官職爵位；而“淫道”則提倡老百姓靠知識(shí)獲取官爵名聲——“辯智”、“游宦”、“文學(xué)”，是當(dāng)時(shí)最主要的知識(shí)分子職業(yè)——像商鞅自己，依靠知識(shí)去游說(shuō)秦王獲取官職，就是典型的“淫道”。商鞅希望老百姓保持貧窮，這樣的話，他們就不會(huì)去追求“淫”，不會(huì)去追求知識(shí)，這樣的話，就不會(huì)出現(xiàn)威脅國(guó)家穩(wěn)定的“虱”。

什么是“虱”呢？前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“六虱：曰禮樂，曰詩(shī)書，曰修善，曰孝弟，曰誠(chéng)信，曰貞廉，曰仁義，曰非兵，曰羞戰(zhàn)。”商鞅把一切符合人類文明主流的東西，禮樂、詩(shī)書、修善、孝悌、誠(chéng)信、貞廉、仁義、和平，都看成是妨害國(guó)家穩(wěn)定和強(qiáng)盛的“虱子”。

這樣的改革理論，怎么可以說(shuō)是先進(jìn)的呢？怎么可以說(shuō)是“代表了當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的潮流”呢？難道說(shuō)，“歷史發(fā)展的潮流”，就是讓老百姓保持貧窮，不讓老百姓擁有知識(shí)嗎？

將國(guó)家利益與老百姓的利益徹底對(duì)立起來(lái)；鼓吹為了國(guó)家利益，必須讓老百姓保持愚昧和貧窮，這是商鞅變法的理論核心，《商君書》中對(duì)此有大量不厭其煩的陳述和解釋，試舉幾例：

“昔能制天下者，必先制其民者也；能勝?gòu)?qiáng)敵，必先制其民者也”（《商君書·畫策》）——能夠制服天下的統(tǒng)治者，必須先制服他的百姓；能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的國(guó)家，必須先戰(zhàn)勝他的百姓。百姓的安居樂業(yè)，不是國(guó)家存在的理由；百姓追求自己的利益，反而成了國(guó)家的敵人。

“民愚則易治也，此所生于法明白易知而必行”（《商君書·定分》）——民眾越愚昧越容易治理，其前提是：國(guó)家的法律制定得很通俗明白，而且刑罰的執(zhí)行力度很高。

“（民）樸則弱，淫則強(qiáng)；弱則軌，淫則越志；弱則有用，越志則強(qiáng)”（ 《商君書·弱民）——“樸”是“淫”的反義，沒有知識(shí)的意思——老百姓沒有知識(shí)就弱，有知識(shí)就強(qiáng)；老百姓弱，就安分守己，老百姓強(qiáng)，就會(huì)逾越本分對(duì)抗政府（“越志”）。商鞅在其變法理論中，第一次明確提出“知識(shí)越多越反動(dòng)”。民眾越愚昧，國(guó)家越穩(wěn)定，越容易治理；民眾越弱，國(guó)家越強(qiáng)。這才是商鞅變法的真實(shí)理論邏輯。

“無(wú)以外權(quán)爵任與官，則民不貴學(xué)問，又不賤農(nóng)。民不貴學(xué)則愚，愚則無(wú)外交，無(wú)外交則勉農(nóng)不偷；民不賤農(nóng)則國(guó)家不殆。國(guó)家不殆，勉農(nóng)而不偷，則草必墾矣”（《商君書·墾令》）——如何才能讓老百姓自發(fā)去認(rèn)同“知識(shí)越多越反動(dòng)”，也是商鞅在改革過(guò)程中需要仔細(xì)思考的問題。商鞅給出的答案是：光強(qiáng)制性地驅(qū)逐知識(shí)分子、燒毀《詩(shī)》、《書》是不夠的，還需要政府在獎(jiǎng)懲上積極引導(dǎo)，其具體措施就是：不要因?yàn)閼?zhàn)功和農(nóng)耕以外的任何理由賜予任何官爵，尤其不要因?yàn)橹R(shí)而給與官爵，如此久而久之，老百姓自然就會(huì)鄙視學(xué)問專心務(wù)農(nóng)了；老百姓不重視學(xué)問，就會(huì)愚昧；老百姓愚昧，就不會(huì)與外界進(jìn)行信息交流；沒有這些亂七八糟的信息交流，老百姓就會(huì)一心務(wù)農(nóng)；老百姓一心務(wù)農(nóng)，國(guó)家就會(huì)強(qiáng)盛。

“國(guó)之大臣、諸大夫，博聞、辯慧、游居之事皆無(wú)得為，無(wú)得居游于百縣，則農(nóng)民無(wú)所聞變、見方。農(nóng)民無(wú)所聞變、見方，則智農(nóng)無(wú)從離其故事，而愚農(nóng)不知，不好學(xué)問。愚農(nóng)不知，不好學(xué)問，則務(wù)疾農(nóng)；智農(nóng)無(wú)從離其故事，則草必墾矣。”（《商君書·墾令》）——國(guó)家的大臣和士大夫們，不許去做任何展示自己博學(xué)多聞、能言善辯的事情，不準(zhǔn)外出游歷，不許寄居他鄉(xiāng)，不許施展自己的智巧，尤其不許到各縣去居住活動(dòng)，這樣的話，老百姓就沒有任何機(jī)會(huì)聽到任何開啟智慧的知識(shí)，這樣他們就沒有任何機(jī)會(huì)脫離農(nóng)業(yè)；農(nóng)民愚昧無(wú)知，不喜歡學(xué)問，就會(huì)一心一意務(wù)農(nóng)。

商鞅所推行的，是徹徹底底的“愚民強(qiáng)國(guó)政策”。其徹底到何種程度，《史記·商君列傳》有案例可資說(shuō)明：

“秦民初言令不便者有來(lái)言令便者，衛(wèi)鞅曰‘此皆亂化之民也’，盡遷之於邊城。其后民莫敢議令。”

老百姓一開始反對(duì)變法初令，商鞅把他們抓起來(lái)排著隊(duì)在渭水邊上砍頭，砍到河水都變成了赤紅色；十年之后，秦國(guó)“道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足”，老百姓倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，稱贊變法實(shí)實(shí)在在地好，結(jié)果又被商鞅抓起來(lái)全家流放到邊關(guān)。為什么在商鞅這里，反對(duì)者要被殺頭，稱頌者也要被流放？原因很簡(jiǎn)單：商鞅需要的是“愚民”，愚民就不應(yīng)該思考國(guó)家政策的好壞，他們不應(yīng)該擁有思考國(guó)家政策好壞的能力，他們只要會(huì)下田耕地、會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)殺人就足夠了。這就是商鞅變法的本質(zhì)，是一場(chǎng)徹徹底底的反文明的變法，是中國(guó)歷史的一顆毒瘤。

▍儒法之爭(zhēng)的真相：“以國(guó)為本”還是“以民為本”

商鞅是法家的鼻祖。把商鞅的問題談透了，可以解決一個(gè)很重要的歷史認(rèn)識(shí)誤區(qū)：法家是什么？儒家是什么？什么是“儒法之爭(zhēng)”？

自西漢以來(lái)，古今的學(xué)者們就已經(jīng)有一種共識(shí)，認(rèn)為中國(guó)歷史長(zhǎng)期以來(lái)存在一條基本線索，就是“儒法之爭(zhēng)”；長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)體一直都是“儒表法里”，也就是以儒家政治理論為外表裝飾，以法家政治理論為實(shí)際統(tǒng)治術(shù)。

這種論斷，在近代以前的學(xué)者們的討論中，本來(lái)是相當(dāng)精準(zhǔn)的。但不知為何，近代之后，學(xué)者們稀里糊涂，開始拿西方近代化過(guò)程中興起的“法治”觀念對(duì)應(yīng)“法家”，進(jìn)而得出一個(gè)荒謬的結(jié)論：法家主張以法治國(guó)；儒家主張以德治國(guó)。雖然學(xué)者們很謹(jǐn)慎地在區(qū)別著“以法治國(guó)”和“依法治國(guó)”的區(qū)別；也沒有直截了當(dāng)?shù)貙⒎业恼卫砟疃x為“法治”，而只是謹(jǐn)慎地稱贊其理念接近“法治”——但無(wú)論學(xué)者們?nèi)绾沃?jǐn)慎，這些理解，統(tǒng)統(tǒng)還是都錯(cuò)了。

“儒法之爭(zhēng)”的實(shí)質(zhì)，不是什么“法治”與“德治”，而是政治的基本原則，是“以國(guó)為本”，還是“以民為本”的問題。孟子講“民為貴，社稷次之，君為輕”，乃是高舉“以民為本”的旗幟；商鞅大談“民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱。故有道之國(guó)務(wù)在弱民”，乃是高舉“以國(guó)為本”的大旗。孟子說(shuō)“君視民如草芥，民當(dāng)視君如寇仇”，乃是高舉“以民為本”的旗幟；商鞅大談“能制天下者，必先制其民”，乃是高舉“以國(guó)為本”的大旗。儒家說(shuō)“為父絕君，不為君絕父”，為了家庭倫理，可以拋棄君主，這就是“以民為本”；商鞅則事事從國(guó)家利益出發(fā)，是典型的“國(guó)家至上主義”。

這種區(qū)別，古人本來(lái)是看得非常透徹的，“法家”和“法治”是八桿子打不到一起去的兩碼事——“法家”所謂的“法”，其制訂者是單方面的當(dāng)局，其制訂時(shí)的立場(chǎng)，完全站在“國(guó)家利益”一側(cè)，絲毫不為“老百姓利益”考慮；“法家”要老百姓遵守法律，是要老百姓無(wú)條件接受國(guó)家利益至上，無(wú)條件接受自身利益被國(guó)家“合法”盤剝；“法治”精神的核心是平等，“法家”的“法”里，豈能見到半個(gè)字的“平等”？

儒家在西漢之后勢(shì)力上升，當(dāng)局不得不將其吸收成為官方意識(shí)形態(tài)。儒家同樣也重視制定法律，而且儒家制定法律的出發(fā)點(diǎn)是“以民為本”——北宋宋神宗變法，搞出來(lái)一大串旨在增加國(guó)庫(kù)收入的“新法”，儒臣司馬光就非常憤怒，大聲抗議“天下之財(cái)，不在官則在民，不在民則在官”，痛罵朝廷通過(guò)變法“與民爭(zhēng)利”——這是儒家搞法律的出發(fā)點(diǎn)，但從未見到有學(xué)者將儒家的這套法律治國(guó)理念，稱作“法治”，也真是奇哉怪也！

把“法家”和“儒家”的基本概念搞清楚之后，“儒表法里”是什么意思，也就很容易明白了。漢宣帝對(duì)他的太子說(shuō)：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆蹋弥苷酢保@句話表達(dá)的，就是當(dāng)政者熱衷于搞“儒表法里”這套東西。“霸道”就是法家的“國(guó)家至上主義”；“王道”就是儒家的“民本主義”。商鞅愚民失敗——秦始皇焚書坑儒，不過(guò)是商鞅愚民政策的繼續(xù)而已，只不過(guò)商鞅當(dāng)年在秦國(guó)小范圍內(nèi)能夠成功愚民數(shù)十百年，但秦朝疆域包括其余戰(zhàn)國(guó)群雄的領(lǐng)土，在那些國(guó)家，知識(shí)分子數(shù)量龐大而且活躍，那些國(guó)家的民眾也不能認(rèn)同“知識(shí)越多越反動(dòng)”，秦始皇繼續(xù)按照商鞅舊例焚書坑儒，就得不到社會(huì)的支持了，其結(jié)果就是遺臭萬(wàn)年——早在西漢初年，知識(shí)分子就把焚書坑儒這個(gè)事情批判得臭不可聞——商鞅愚民失敗的結(jié)果，就是此后的統(tǒng)治者不得不違心地接受“民本主義”的儒家作為官方意識(shí)形態(tài)；但其居于執(zhí)政者的位置，法家的“國(guó)家至上主義”，很自然地也會(huì)被其繼承。只不過(guò)因?yàn)槿寮覐?qiáng)大的“民本主義”批判能力，“法家”的“國(guó)家至上主義”不得不轉(zhuǎn)入地下，成為數(shù)千年的暗流而不能見天日。這就是所謂的中國(guó)兩千年“儒表法里”的真相。

將“法家”逼入地下，只能做不能說(shuō)，是儒家兩千年來(lái)對(duì)中國(guó)政治最大的貢獻(xiàn)。兩千年來(lái)，儒家始終堅(jiān)持不懈地批判商鞅的變法逆流，以司馬光撰寫《資治通鑒》為例，與《史記·商君列傳》相比，《資治通鑒》對(duì)商鞅及其變法的描述，做了許多意味深長(zhǎng)的更改。譬如：

1、《史記·商君列傳》說(shuō)：“孝公既用衛(wèi)鞅，鞅欲變法，恐天下議已”；《資治通鑒》把這句話改成了“衛(wèi)鞅欲變法，秦人不悅”。

2、《史記·商君列傳》說(shuō)：“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者”，《史記·秦本紀(jì)》也說(shuō)：“法大用，秦人治”、“宗室多怨鞅”，還說(shuō)：“居三年，秦人歌之”。司馬光在《資治通鑒》中改成“為政十年，秦人多怨”。

3、《史記·李斯列傳》載有李斯的《諫逐客書》，其中如此說(shuō)道：“秦孝公用商鞅之法，移風(fēng)易俗，民以殷盛，國(guó)以富強(qiáng)，百姓樂用，諸侯親服，至今治強(qiáng)”。《資治通鑒》則改成：“孝公用商鞅之法，諸侯親服，至今治強(qiáng)”。刪去了“民以殷盛”、“百姓樂用”等辭句。

很顯然，司馬光是在刻意地增加或者刪改《史記》。其增刪的指向非常明確：決不能讓讀者感受到“老百姓很支持商鞅變法、商鞅變法給老百姓帶來(lái)了極大的好處”，而應(yīng)該是恰恰相反。司馬光的這種增刪，體現(xiàn)了一個(gè)信奉儒學(xué)的史家的細(xì)微用心——秦民在接受了數(shù)十百年的愚民、弱民、貧民改革之后，已然喪失了自我判斷能力，《史記》中所謂的“秦人歌之”，并不是完整的歷史真相。《資治通鑒》本是一部教給世人吸取歷史教訓(xùn)的史書，司馬光刪掉“秦人歌之”，而增入“秦人多怨”，正是為了否定掉商鞅愚民、弱民、貧民改革的逆流。

雖然商鞅最后的命運(yùn)是在秦國(guó)高層內(nèi)部權(quán)斗中被“車裂”，但這種愚民、弱民、貧民改革的逆流，從來(lái)就沒有被徹底清掃出歷史舞臺(tái)——被視為“儒臣”代表人物的諸葛亮，教導(dǎo)后主劉禪時(shí)，交待他必須閱讀的書籍當(dāng)中，赫然就有《商君書》。

商鞅之術(shù)在中國(guó)有那般頑強(qiáng)的生命力，真是令人窒息。然而商鞅雖惡，卻不過(guò)是迎合帝王。后代帝王并無(wú)商鞅，卻用其術(shù)，這不是商鞅一個(gè)人的敗壞，而是延續(xù)幾千年的整體墮落。古人常說(shuō)“以史為鑒”，歷代治國(guó)者并不愚蠢，他們不斷汲取前朝覆滅的歷史教訓(xùn)。但吊詭的是，為什么歷朝歷代充分吸取了歷史的教訓(xùn)，卻仍然難以逃脫歷史的懲罰？

即便今天，也很少有人能認(rèn)真回答這一問題。但這些問題，恰恰是我們認(rèn)知中國(guó)歷史的關(guān)鍵所在。

中國(guó)歷史說(shuō)穿了，其實(shí)就是這一頭一尾兩場(chǎng)轉(zhuǎn)型、劇變，前面這場(chǎng)“周秦之變”，是從周制走入秦制。而后面這場(chǎng)從1840年開始的劇變，其實(shí)關(guān)乎的就是如何走出帝制，或者說(shuō)怎么走出秦制的變化。

因此，哪怕迄今為止的中國(guó)歷史頭緒紛紜，但要抓住這一大變局——秦制的興衰，就能真正把握中國(guó)悠久歷史的脈搏，從而看清未來(lái)的前進(jìn)方向。

為此特別推薦“騰訊短史記”主編諶旭彬的兩本透視秦制的作品：

◎《秦制兩千年》：談秦朝的書很多，但往往不是歌頌，就是停留在機(jī)械地重復(fù)“治亂循環(huán)”的歷史教訓(xùn)，毫不涉及秦制背后的歷史真問題。而本書的出版填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白，用國(guó)家能力、歷史語(yǔ)境、儒法國(guó)家等等有別于傳統(tǒng)著作的全新視野，重新審視這段兩千年大家早已十分熟悉的歷史，從根源反思如何走出幾千年的帝制文化。

◎《活在洪武時(shí)代》：秦制在明朝達(dá)到了一個(gè)頂峰。本書從明初的軍事、土地、政治、法制等政策制度入手，勾勒出洪武時(shí)代各色人物的荒誕命運(yùn)以及可怖的生存狀態(tài)，通過(guò)這些小人物如草芥般的命運(yùn)，讓讀者看到朱元璋是如何欺騙控制官員，如何監(jiān)視控制民眾的。這本書，讓我們看到了“洪武之治”殘酷的另一面。

諶旭彬?qū)懗龅纳钊霚\出，既能把握歷史的脈搏，又有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。